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APRESENTACAO

onheci Setsuo Kida nos encontros semanais do Daion,

em 2019, sempre acompanhado da sua elegante es-

posa Maria Helena. Formavam um belo casal e se
destacavam pela harmonia nas posturas fisicas e emocionais.
Kida-san, uma pessoa agradavel e respeitada por todos, de-
monstrava muito apre¢o pela vida, com conhecimentos amplos
e diversificados revelados nas conversas e nos depoimentos,
que gostava de fazer em todas as oportunidades. Dava énfase
ao amor a sua familia, em especial a sua amada, e suas palavras
oportunamente eram enriquecidas pelos principios da valori-
zacdo humana e exemplificadas pelas suas experiéncias.

Ao percorrer as paginas maravilhosas deste livro, um filme
vai se projetando dentro de cada um de nos, envolvidos pelo
encantamento de sua narrativa realista e humana, de regresso
no tempo e no espago. Kida-san deixa de ser apenas um amigo
octogendrio ao vivenciar ativamente a atualidade, vislumbrando
seus momentos crepusculares. No livro, viajamos nas origens,
nos acontecimentos politicos e sociais, a0 mesmo tempo que a
histéria de sua familia vai sendo narrada. Sonhamos como imi-
grantes, nos emocionamos com suas dificuldades ao se adaptar a

nova nac¢ao mde, o Brasil. A grande familia Kida, com oito filhos,



cujo primogeénito € o nosso amigo Setsuo, sob a tutela de pais
determinados e disciplinados, mantém-se unida mesmo apds a
casa ter sido consumida pelo incéndio. Ele aprendeu a superar
as adversidades desde bem jovem, como conseguir atravessar as
cumeeiras na infancia, vencer o vestibular para ingresso ao ITa,
ser campedo de ténis em sua modalidade, campe&o de karaoké
em sua categoria e se tornar um grande empresario pela LSk
Producdo e Gestdo de Documentos Ltda.

Esta produgdo literdria revela-nos o grande ser humano que
habita em Kida-san. Desde muito pequeno, ja ajudava seus pais,
cuidava de seus sete irmdozinhos e alimentava-os, e sempre
manteve cordialidade, respeito e honestidade no plano empre-
sarial. Também amou seus filhos primordialmente e nutriu um
carinho especial por sua amada, companheira de longa jornada.

Enfim, ao mostrar as varias facetas da vida profissional,
social, familiar, afetiva e os padecimentos nos relatos bem do-
cumentados, em cada momento somos conduzidos a reflexdes
profundas, empatizando-nos pelas circunstancias exemplifi-
cadas e permitindo-nos formular principios para a nossa vida.

Com gratiddo.

TOSHIO ARIMORI

Meédico e Membro da Academia Linense de Letras
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INTRODUCAO

erto dia, no ano de 2010, a minha filha Marcia sugeriu

que eu escrevesse minhas memdorias, imaginando

estar contando a histdria da minha vida aos meus
quatro netos. Concordei com a ideia, pois ela me conectava
novamente com a minha familia, meus amigos e meus sonhos
de outrora. Entdo, comecei a escrever.

Contudo, no decorrer dos dias, a realidade mostrou a sua
faceta mais dura, com muitas ocupagdes e preocupagoes, re-
cheadas de compromissos, clamando para as responsabilidades
da minha empresa Lsk. Resolvi dar uma pausa na escrita, pausa
esta que perdurou cerca de dez anos. J4 com 87 anos, resolvi
dar continuidade ao projeto inicial de voltar a registrar as mi-
nhas memorias.

Nessa idade, a natureza humana, em alguns momentos,
nos trai, e muitos fatos da minha vida tornaram-se distantes
das minhas recordagdes, trazendo algumas incertezas. Mesmo
assim, decidi escrever baseado nos fatos que ainda bailam em
minha mente, sem me preocupar com as partes adormecidas.

O inicio da minha histéria é composto de relatos e recor-
dacdes que tém inicio no casamento dos meus pais, no ano

de 1932, e terminam no ano de 2022. Escrevo respeitando a



minha personalidade e a coeréncia com os meus valores e com
as convic¢des que sempre me nortearam na vida, mesmo nos
momentos dificeis.

Os nomes das pessoas sdo todos reais e os fatos sdo ve-
ridicos e relatados dentro das minhas percepg¢des. Creio que
sou uma pessoa de muita sorte e abencoado por Deus. Sempre
encontrei uma motivacdo na minha vida que me dava forcas
para enfrentar, persistir e superar, e assim conheci a felicidade
nas realiza¢des que se completaram quando aprendi a amar as
pessoas com humildade.

Desejo que este modesto trabalho traga a compreensdo e
seja util e de muito valor para os meus queridos netos, Marcel,
Julian, Marina e Leo, jovens adultos de vinte a 26 anos de idade,
tendo formac@o académica de qualidade nas profissdes de suas
escolhas para solavancarem a vida profissional e pessoal.

Desejo também compartilhar com os meus queridos filhos,
Luis e Marcia, meus irmdos, cunhados e amigos a minha expe-
riéncia de vida, e que esta possa ser avaliada e compreendida,
perdoada em alguns aspectos, enaltecida em outros e, ainda,
juntos, saborearmos a alegria de viver nos tempos derradeiros.

Agradeco a minha filha Marcia e a muitos amigos que me
incentivaram a continuar escrevendo mesmo com a idade avan-
cada; e agradeco a Deus por ter conseguido terminar o meu
trabalho com satide fisica, mental e social.

SETSUO KIDA

Agosto de 2022

10 NOTAS SOBRE A FELICIDADE
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CAPITULO 1

LUTE ATE
ESGOTAR TODAS AS
POSSIBILIDADES

apai construia grandes galinheiros com vigas de euca-
liptos e coberturas de sapé no sitio onde mordvamos.
Eu tinha dez anos, e ele costumava me chamar para
ajuda-lo na construcdo. Na fase inicial, as vigas eram montadas
sem paredes e fixadas em taquaras antes de cobrir com sapé. A
parte mais alta era a cumeeira de eucalipto, que ficava a cerca
de quatro metros do chdo. Papai conseguia ter o equilibrio para
andar sobre ela, atravessando de uma ponta a outra, tranquila-
mente como se estivesse andando no chdo.
Certo dia, ele me pediu que fizesse o mesmo. Eu nunca
fui uma crianca corajosa - na verdade, era timido, chordo e
desajeitado para muitas coisas. Por ser o primeiro filho, neto e
sobrinho de uma familia numerosa, eu era muito mimado. Sé
aprendi a andar de bicicleta apds inimeras quedas e ferimen-
tos, porque minha inseguranca me fazia cair toda vez que eu

tentava me equilibrar. Nesse dia, tive muito medo ao subir na
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extremidade da cumeeira. Néo tive coragem de ficar de pé e
fiquei sentado, como se estivesse montado em um cavalo. Ouvi
meu pai gritar: “Levante-se e comece a andar olhando para a
frente; ndo olhe para os seus pés!”. Ndo consegui me levantar e,
por um momento, desisti.

Tosaku Kidai era um japonés exigente e rigoroso, que trazia
consigo os costumes e valores da cultura do Japao daquela época.
Elogiar os valores dos membros de sua familia, por exemplo,
era considerado uma atitude ndo recomendavel. Ndo se deve
nunca se vangloriar das qualidades ou dos feitos dos seus filhos.
Certo dia, ele disse a um conhecido: “Este meu filho ndo presta
para nada, ndo sabe fazer coisa que preste”. Fiquei profunda-
mente magoado.

Depois que o visitante foi embora, fui imediatamente tirar
satisfacdes com ele. Papai entdo me explicou que ndo se deve
elogiar as pessoas da familia para os outros. Ndo concordei, mas
tive que aceitar, porque ele argumentou com tanta firmeza que
pareceu que assim deveria ser.

Apesar de ndo ter conseguido ficar de pé na cumeeira de
primeira, eu ndo desisti. Comecei a treinar andando sobre uma
tora de eucalipto no chio, imaginando estar a quatro metros
de altura. Repeti muitas vezes esse exercicio. Ndo sei se foi o
medo da repreensdo do papai por ndo cumprir a sua ordem ou
uma ajuda divina que recebi, mas consegui ficar de pé sobre a
cumeeira no alto. Olhando firmemente para o outro extremo,

respirei fundo e comecei a andar, dando um passo de cada vez.

14 NOTAS SOBRE A FELICIDADE



Depois de dar muitos passos totalmente concentrado na
travessia, sem perder o equilibrio, controlando-o com os mo-
vimentos dos bragos e do corpo, finalmente cheguei a outra
ponta. Com suor dos pés a cabeca, a sensacdo era de alivio - de
vitoria! Papai bateu palmas e disse: “Nao foi facil?”. Nao foi facil.
Mas aprendi uma grande li¢do: € preciso bravura e determina-
cdo para chegar aonde se quer. Apds essa primeira experiéncia
bem-sucedida da minha vida, consegui andar sobre a cumeeira
com naturalidade, assim como papai.

Essa experiéncia foi muito importante para a formacao dos
meus valores, que me acompanham até hoje. A forma como meu
pai cobrava de mim coragem e atitude serviu para eu conseguir
lutar e enfrentar muitos desafios que tive ao longo da minha vida.
Agradeco a ele por essa grande licdo. Assim como agradeco a
minha mée, que se dedicou aos oito filhos em tempo integral e
que também foi para mim um exemplo de conduta.

Na verdade, os aprendizados que adquiri dos meus pais
nao sO me prepararam para a vida no futuro, como também
me prepararam para a realidade dura que viviamos naqueles
tempos. Por ser o primogénito da familia, desde crianca eu ja
tinha grandes responsabilidades, que iam desde cuidar dos meus
irmdos na auséncia dos meus pais até ajuda-los na agricultura

- e tudo isso vivendo em condic¢des de pobreza. Entdo, eu ndo
tinha tempo para chorar ou reclamar. Na verdade, era forcado
a enfrentar todas as dificuldades, sempre olhando para a frente,

como havia aprendido a andar na cumeeira.
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ONDE TUDO COMEGOU

Filho de pais imigrantes, tive uma infancia de muita pobreza
e trabalho 4rduo, assim como era a situacdo da maioria das
familias que vinham para o Brasil no inicio do século XX, des-
lumbradas com a falsa promessa de trabalhos lucrativos. Em-
bora, na teoria, fosse um trabalho remunerado, na pratica os
imigrantes s estavam aqui para suprirem a falta de mdo de obra
decorrente da aboli¢do da escraviddo, tendo de trabalhar para
grandes fazendeiros donos de plantagdes de café, recebendo
valores pifios e vivendo em condicOes insalubres. E as familias
acabavam ndo podendo voltar ao Japao, muito menos da forma
como planejavam: com grandes poupangas para reconstruirem
suas vidas na terra natal.

Os nove membros da familia Fujita - meus pais, Tosaku
Kida e Hideko Fujita, meus avés Tsurukiti Fujita e Kazu Fujita,
e meus tios Fumiko, Katsumi, Michiko, Atsushi e Tomoko, de
apenas alguns meses de idade - partiram do porto da cidade de
Kobe no dia 21 de janeiro de 1933. Meu pai era recém-casado e
viajou como responsavel pela familia.

Mas por que meu pai, com 23 anos de idade, assumiu a res-
ponsabilidade pela familia Fujita na imigracdo para o Brasil? A
histéria que meus pais me contaram € que o meu avo, Tsurukiti,
queria imigrar com a sua familia para c4, mas havia um problema:
ele tinha 64 anos e a idade limite para poder ser o responsavel
de uma familia de imigrantes era de 60 anos. Depois de muito

pensar, vovo teve uma brilhante ideia: realizar o casamento da
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sua filha mais velha, Hideko, que na época tinha 22 anos, para
que seu genro pudesse assumir esse papel no seu lugar e, assim,
poder realizar o seu desejo de imigrar para o Brasil.

Papai morava na casa do seu irmdo mais velho, que era
casado e um advogado influente da cidade de Sapporo. Vovo
entdo foi até a sua residéncia para propor a ele um casamento
com Hideko. Ele mostrou ao jovem Tosaku uma fotografia 3X4
monocromadtica da filha e perguntou se se casaria com ela na
condi¢do de imigrar imediatamente para o Brasil, assumindo
o papel de responsavel da familia Fujita. Papai, que também
estava com vontade de vir para c4, além de receber apoio do
irmao, aceitou sem hesitar.

Meu avo voltou muito contente para a sua casa € mos-
trou para Hideko uma fotografia 3X4 monocromatica do jo-
vem Tosaku e perguntou o que ela achava de aquele rapaz ser
o seu marido. Ela timidamente balbuciou: “Me parece inte-
ressante”, e ele respondeu com grande satisfacdo: “Que bom
que voce gostou dele. Eu ja registrei o casamento de voces
no cartorio!”.

E inimaginavel para nés, brasileiros, esse tipo de casamento.
No Japdo, o matrimoénio daquela época era feito por meio do
miai, uma tradicdo japonesa de unir pretendentes arranjados.
O nakoodo era o representante dos pais do pretendente que
fazia uma “pesquisa de mercado” para encontrar uma esposa
ideal. Diziam os japoneses adeptos do miai que o importante

¢ encontrar um mo¢o e uma mocga com saude fisica e mental e

LUTE ATE ESGOTAR TODAS AS POSSIBILIDADES 17



com histérico saudédvel dos seus parentes diretos. Além disso,
o amor entre eles deve ser responsabilidade de ambos e desen-
volvido com a convivéncia.

Apds a anuéncia dos pais da candidata, realizava-se o miai, a
reunido de familia para o encontro dos possiveis pretendentes
para o casamento. Apds essa reunido, os pretendentes recebiam
a permissdo para se encontrarem a sos, a fim de decidirem se
querem ou ndo confirmar a proposta do matrimonio.

No caso da minha mae, ela ndo teve a oportunidade de reali-
zar esses encontros a dois, ja que o meu pai, o irmao dele e meu
avo ja haviam decidido antes. Ela teve somente a oportunidade
de dizer “sim” olhando a fotografia 3X4 monocromatica do
futuro marido, quando o compromisso no cartério ja estava
formalizado. Eles se casaram e, entdo, no dia 19 de marco de 1933,
apos 58 dias de longa viagem no navio Arizona Maru, a familia

Fujita chegou ao porto de Santos.

EM BUSCA DE UMA VIDA MELHOR

O destino da familia Fujita no Brasil foi um pouco diferente. Ao
contrario da maioria dos imigrantes, que chegavam aqui e logo
eram enviados para os cafezais, minha familia foi recebida por
recrutadores japoneses que a enviaram para um local isolado,
no meio de uma mata virgem, no municipio de Sete Barras, es-
capando da exploragdo nos cafezais. L4, venderam a promessa
de uma terra fértil e ampla, e uma possibilidade de ganhar muito

dinheiro como produtores agricolas.
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Porém, esse trabalho acabou sendo mais pesado do que no
cafezal. Sem nenhuma experiéncia em agricultura, meus pais
tiveram que derrubar a mata com machado e preparar o terreno
para plantar arroz, feijdo, mandioca e milho. Certo dia, cortando
uma arvore alta com machado, meu pai sentiu um galho seco
cair sobre o seu ombro, e por pouco esse nao foi um acidente
fatal, ja que ndo caiu sobre a sua cabeca. Entretanto, deixou uma
sequela permanente: ele teve de conviver até o fim da vida com
dores no ombro direito.

No dia 5 de maio de 1935, a0 som dos barulhos dos bugios, eu
nasci. Papai costumava dizer que eu era filho de bugios, porque
nasci em um lugar onde havia muitos deles. Vim ao mundo com
o nome de Setsuo Kida, o primeiro filho dos meus pais, o pri-
meiro neto dos meus avos e o primeiro sobrinho dos meus tios.
Vivi apenas seis meses na colonia, pois minha familia decidiu ir
embora para outro lugar.

Apesar de muito trabalho pesado com as planta¢des durante
mais de dois anos, o resultado financeiro foi totalmente inaceita-
vel. A produc@o agricola da colonia ndo era tio lucrativa quanto
diziam e ndo havia chances de prosperar. Além disso, havia um
problema: meus pais ndo eram livres para sair, porque havia
compromisso contratual de permanecer no local por muito
mais tempo. Entdo, eles decidiram fugir.

Meu pai contou que, em uma noite escura, carregando pou-
cos pertences, e minha mae me segurando no colo, desceram
o Rio Ribeira e remaram em um pequeno barco até um local

seguro, onde a vigilancia da colonia ndo podia mais nos avistar.
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Nao sei dos detalhes seguintes dessa odisseia. Sei que acaba-
ram se estabelecendo em um sitio no municipio de Suzano,
pois tenho uma fotografia minha rodeado de tomates colhidos
naquela plantacdo.

Do sitio em Suzano, meus pais se mudaram para Jaguaré,
onde havia uma pequena fabrica de adubos chamada Kanakao,
cujo dono era um japonés. Meu pai conseguiu um trabalho
como operario, e toda a nossa familia pode se instalar em um
alojamento que ficava na mesma propriedade. Dessa época,
alguns episodios ficaram marcados, desde eventos banais até
acontecimentos grandes, como o nascimento dos meus irmaos.

Durante a minha infancia, fui chamado pela minha familia de

“Setyan”. “Setyan! Nao mexa no seu coco, que ¢ sujo!”, gritou a
minha tia Fumiko. N&o sei qual era a minha idade, talvez menos
de trés anos, mas acredito que essa tenha sido a lembranca mais
antiga que estd registrada na minha mente: quando eu estava
com diarreia e mexia com os meus dedinhos o coco liquido e
amarelado que havia escorrido da minha calga para o chdo. Mi-
nha tia limpou toda a sujeira.

Lembro-me também da festa de Natal de uma associacdo da
colonia japonesa a que papai nos havia levado. Quando o Papai
Noel chamou o meu nome para ir buscar o presente, eu ndo quis
ir e comecei a chorar pela insisténcia do meu pai. Acho que eu
estava com medo ou com vergonha de subir no palco.

Outra lembranca da minha primeira infancia que estd muito
clara na minha mente foi a noite do nascimento da minha irma

Reiko, em 1938. Eu tinha trés anos. A noite estava estrelada e

20 NOTAS SOBRE A FELICIDADE



fria quando eu e meu tio Atsushi saimos no meio da mata com
um lampido de querosene iluminando o caminho até a fabrica
de adubos para avisar o meu pai do nascimento da segunda filha.
Dali em diante, minha memdria ndo tem mais registro. Com
excecdo de mim, que nasci no hospital, minha avo foi parteira
de todos os netos. Assim, os meus sete irmdos nasceram todos
dentro de casa.

Logo apds o nascimento da minha irmd Reiko, papai resol-
veu mudar para um sitio perto da fabrica de adubos e comecar
a plantar novamente, pois ele ndo queria continuar sendo um
operdrio. Nessa época, mais um evento marcante aconteceu: o
nascimento do meu irmao Norio, em 1940. Eu tinha cinco anos.
Lembro-me até hoje da minha reacdo de curiosidade, surpresa
e davida quando assisti, através da fresta da porta do quarto,
a cena do parto. Havia uma grande quantidade de sangue es-
palhada pela cama - algo surpreendente para um menino de
cinco anos. Foi ali que eu entendi que nao € a cegonha que traz
o bebé. Ninguém ficou sabendo que eu espiei o nascimento do
meu irméo, pois nunca confidenciei isso a ninguém.

Meses depois, papai me inscreveu em uma escolinha de
japoneses que ficava dentro de uma fazenda, onde havia vacas,
cavalos, patos e gansos. Nessa época, minha mde me ensinou
aritmética (soma, subtragio, multiplicacdo e divisdo) e aprendi
a tabuada completa de multiplicacdo até o nove em japones.
Como um tipico chefe da familia tradicional japonesa, meu pai
era rigoroso e me exigia o comportamento exemplar que espe-

rava de um filho primogénito.
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Todas as manhds, eu tinha que caminhar até a escola, pas-
sando por um pasto onde gansos e patos andavam em grupo.
Certa manha, ao atravessar a porteira da fazenda, deparei-me
com 0s gansos, que estavam no meu caminho. Eles comecaram
a grasnar alto e a se comportar de forma ameacadora para um
menino de cinco anos. Apavorado, ndo tive coragem de passar
entre eles e me afastei imediatamente para fora da porteira. E
agora, o que fazer? Eu ndo poderia voltar para casa, porque papai
iria me repreender pela minha falta de coragem. Nao poderia ir
a aula, porque o tnico jeito seria passar pelos gansos.

Resolvi entdo subir no alto do campo, que ficava do outro
lado da fazenda. Era um local elevado e distante da minha casa,
com muito capim e sem gado. Do alto, dava para ver a minha
casa, mas, pela distancia, quase ndo conseguia distinguir quem
estava la. Eu acreditava que ninguém poderia me ver e me re-
conhecer naquela altura.

Fiquei 14 esperando o tempo passar até acabar as aulas. As-
sim que deu a hora, voltei para casa tranquilamente, dizendo:

“Tadaima” (cumprimento em japoneés ao retornar para o lar). De
repente, papai apareceu com cara de “poucos amigos”, bravo e
sério, e me levou ate a drvore que ficava na frente de casa, junto
ao riacho. Ele me amarrou no tronco e me bateu com forga, di-
zendo: “Isso pra vocé aprender a ndo faltar aos compromissos
nem mentir para o pai”. Ele havia me visto perambulando no
alto da colina.

Ndo guardei rancor pela surra que levei e aceitei como licdo

para aprender que ndo se pode mentir nem tentar enganar as
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pessoas. Dependendo da forma como a crianga reage ou inter-
preta uma situacdo, ela pode tanto levar como um ensinamento
quanto como um trauma ou uma magoa. Eu poderia muito bem

ter ficado com raiva do meu pai, mas aprendi a li¢ao.

O SITIO DE TIJUCO PRETO:
INICIO DE UM SONHO

Meu irmdo Norio tinha poucos meses quando papai conse-
guiu comprar um sitio no municipio de Guarulhos, no bairro
de Tijuco Preto. Ndo sei onde ele conseguiu o dinheiro, mas
custou 6 mil contos a vista, mais doze parcelas mensais iguais
de quinhentos contos. Lembro-me de que viajamos na cabine
do motorista de um caminhdo velho, ao lado da mamade, que
segurava Norio e Reiko no colo.

O terreno tinha seis alqueires de drea, e a casa onde passa-
mos a morar era feita de paredes de barro, cobertura de sapé e
chdo de terra batida. O sitio ficava a dois quilémetros da rodovia
Presidente Dutra, que, naquela época, estava sendo construida.
Hoje em dia, hd muitas residéncias na regido, mas antigamente
eraum lugar rural e isolado, e tinha apenas uma duzia de casas,
todas sitiantes.

A maioria dos moradores eram familias de imigrantes ja-
poneses, que tinham muitas caracteristicas em comum: to-
das eram muito pobres, tinham filhos pequenos e exploravam
a avicultura e a agricultura. As criancas andavam descalcas,

porque ndo tinham sapatos para dias comuns. Cada filho ti-
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nha um par somente para ir ao hospital em Sao Paulo, para
ir a festa de casamento ou visitar os vizinhos no oshogatsu
(Ano-Novo japones).

Nesse sitio meus pais sonhavam em ganhar dinheiro,
criar a familia e realizar o sonho de imigrantes do Japao.
Meus pais comecaram a trabalhar arduamente, plantando
verduras e criando galinhas poedeiras. Meu pai era o associa-
do n° 913 da Cooperativa Agricola de Cotia (cac), para onde
envidvamos os nossos produtos de caminhao, a fim de serem
comercializados. Os cooperados reclamavam que a comissdo
sobre venda era muito alta.

Também cridvamos coelhos em gaiolas. Esse conhecimento
veio do meu avd, que nos passou toda a experiéncia que teve
no Japao. Aprendemos técnicas para acasalamento do casal de
coelhos. Quando a fémea estava no periodo de cio, bastava co-
locar o macho dentro da gaiola, perto dela, que imediatamente
tinha inicio o processo de cruzamento. Ao atingir o seu objetivo,
o macho tinha um sobressalto e caia de cima da fémea, e entdo
esperavamos o periodo de gestacdo de alguns meses até nascer
muitos coelhinhos.

Os coelhos eram alimentados com couves, repolhos e ce-
nouras. Ndo precisava, e nem deveria, oferecer dgua a eles. Para
mata-los, bastava segura-los pela orelha e dar uma pancada com
pau. Mamade preparava diversos pratos deliciosos com carne de
coelho. Com a pele do animal, ela produzia bolsas e outros ar-
tefatos. A pele do coelho era removida e pregada em uma tdbua

com pregos para expor ao sol até ficar bem seca.
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Eu costumava observar a vida de porcos, galinhas, gatos,
cachorros e outros animais domésticos que tinhamos no sitio.
Gostava de acompanhar a galinha botando ovo e o galo correndo
atras dela. Varias vezes acordava com o barulho de gatos acasa-
lando no meio da noite. Eu achava interessante acompanhar a
cadela no cio. Quando o macho alcangava o seu objetivo, a fémea
soltava um forte grito, aparentemente de dor, e depois ficava por
muito tempo pendurada nele até o seu pénis amolecer. Copulas
de suinos, bovinos e equinos eram outras cenas que observei du-
rante a minha infancia. Eu ficava impressionado com o tamanho
do pénis do cavalo entrando no orificio pequeno de uma égua.

Eu, um menino de pequena estatura, com muito esforco
conseguia colocar os arreios no meu cavalo, que era velho e man-
so. Subia no seu lombo e ia cavalgando em torno de doze quild-
metros, em passos lentos, durante mais de duas horas, até chegar
em Itaquera, onde ficava o sitio dos meus avos e tios. Gostava
de ir 14 porque a casa era feita de tijolos e assoalho de madeira.

Havia diversas drvores de frutas, como caqui, pera, jabu-
ticaba e laranja, que eu podia livremente colher para comer.
Também havia um lago que, na minha lembranca, era muito
grande e tinha muitas carpas. Depois de passar alguns dias no
sitio dos meus avds, novamente colocava os arreios no meu
pangaré e voltava em passos lentos para o sitio dos meus pais.
O meu cavalo sé andava, ndo corria de jeito algum.

Papai tinha dois empregados que trabalhavam no sitio e
moravam em um barraco proximo a nossa casa. Eu costumava

ir 14 durante a noite apds o jantar. Gostava de ouvir as histdrias
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que contavam sobre mulheres de meretricios e outras coisas que
faziam como adultos. Aos domingos, eu acompanhava um dos
empregados nos jogos de futebol - gostava de assisti-lo jogar.

A situac@o da minha familia nunca foi boa. Diziam naqueles
tempos que as pessoas faziam filhos para ter mado de obra. Em
1942, nasce o meu terceiro irmao, Motoyuki. Aos sete anos, eu
tinha que cuidar dos meus irmdos em casa na auséncia dos meus
pais. Como eles passavam a maior parte do dia trabalhando nas
plantacdes, o meu trabalho didrio era preparar o almoco da fa-
milia, cozinhar arroz e feijdo, lavar verduras para salada, lavar
as fraldas e cuidar dos coelhos e porcos. Nao sobrava tempo
para brincar.

Nas poucas vezes em que eu tinha tempo livre, ouvia mu-
sicas japonesas gravadas em discos de 78 RPM em uma vitrola
de manivela. Eu cantava junto em voz alta, achando que estava
abafando, cantando bem e agradando aos que me ouviam. Cer-
to dia, papai se aproximou e disse: “Pare de cantar em voz alta,
voce tem voz de taquara rachada!”. Sua observacdo me chocou
profundamente. Criou-me um trauma psicoldgico e perdi total-
mente a vontade de cantar. Passei a cantar somente em grupo e
quando era obrigado, como o hino nacional na escola e o “Para-

A

béns pra vocé” em festas de aniversdrio. Nunca contei ao meu
pai sobre o trauma que ele havia causado em mim.

Mesmo quando nio tinha tantas op¢des de lazer, achava
um jeito de passar o tempo. Como uma crianc¢a da roga, eu vivia
no campo cagando passarinhos com arapucas que eu mesmo

montava com galhos de arvore e cip6. Eu tentava acertar nos
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passarinhos com estilingue que eu mesmo produzia. Eu ndo
era um bom atirador e raramente conseguia acertar o alvo. Eu
também gostava de matar cobras, principalmente cascavéis, que
era muito comum encontrar no campo.

A cerca de quatro quilometros de distancia da minha casa,
havia um pasto de uma fazenda com muitos cogumelos brancos,
grandes e comestiveis, aonde muitas pessoas iam para colher
e depois comer. Por isso, era preciso ir bem cedo para chegar
antes dos outros e conseguir fazer uma boa colheita. Em uma
outra fazenda, que ficava perto do rio Tieté, tinha muitas jabu-
ticabeiras; elas eram doces e suculentas. Lembro-me de ter ido
14 varias vezes para chupar as jabuticabas colhidas diretamente
dos troncos. Naqueles tempos, o rio Tieté era cercado por mata
e corriam dguas limpidas, onde era possivel nadar e pescar lam-
baris, caras e até trairas.

Minha mae costumava manter na estante da cozinha um
vidro grande cheio de balas. Toda vez que eu sentia vontade de
chupar uma bala, ia até o vidro e retirava uma bala escondido.
Ingénuo, eu acreditava que mamade nao sabia que eu fazia isso.
Hoje, acredito que ela sabia muito bem, mas, por razdes que
desconheco - talvez por ser o filho mais velho e, portanto, mi-
mado pela familia -, ela ndo proibia esses atos.

Eu era um menino um tanto solitdrio. Quando crianga, diria
que até a minha juventude, eu era muito introvertido, ndo era
nada expansivo e constantemente fazia reflexdo sobre a vida.
Eu gostava de ler uma revista infantil que vinha diretamente

do Japdo e que contava a trajetéria de vida de vdarias figuras
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marcantes da histéria. A que mais marcou foi a do general Nogi

Maresuke, que foi considerado heréi nacional pela vitéria do

Japao contra o Império Russo na Guerra Russo-Japonesa (1904-
1905). Ele nasceu em uma familia muito pobre, mas os pais

sempre procuravam transmitir a ele os valores. Quando ia para

a escola, Nogi levava de lanche o chamado hinomaru bentd,
uma “marmita” com arroz e umeboshi (uma espécie de “ameixa”
acida e salgada).

O Japdo nessa época era extremamente pobre, e esse lan-
che ndo era muito nutritivo. Mas, mesmo depois de se tornar
general, tendo uma vida financeira boa, Nogi conta que pelo
menos uma vez por més comia o hinomaru bento. Para mim,
isso foi um grande ensinamento: apesar de ter tido uma vida
dificil, ele deu muito valor ao que tinha para comer e nunca
renegou suas origens, sempre reconhecendo a importancia
de cada coisa que podia ter em uma época que ndo se tinha
quase nada.

Outra figura que também foi a minha referéncia foi Abraham
Lincoln, que foi presidente dos Estados Unidos em 1861. Ele
foi lenhador e nao teve oportunidade de ir a escola; aprendeu
a ler e a escrever com a mie, usando uma tabua e um carvao.
Assim como o general Nogi, mesmo depois de ascender na vida,
tornando-se presidente de um pais, Lincoln manteve sua hu-
mildade: ele costumava engraxar o proprio sapato. Tanto o ge-
neral Nogi quanto Abraham Lincoln praticaram gratiddo pelos
ensinamentos que adquiriram da vida dura e dificil e por tudo

0 que conquistaram.
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A DIFICULDADE DE SE
ADAPTAR A VIDA ESCOLAR

Em fevereiro de 1943, com quase oito anos de idade, fui matricu-
lado na Escola Mista do Bairro dos Pimentas, que ficava a cerca
de trés quilometros de distancia da nossa casa. Eu caminhava
descalco trinta minutos para chegar até 1a. O caminho era de
terra e passava pelas chidcaras das familias Yamamoto, Hara,
Takahashi, Fuke e Tanaka. Quando eu passava pela porteira do
sitio dos Takahashi, os cachorros latiam em coro. Certa manh3,
eles avancaram na minha direcio; ndo me morderam, mas fiquei
tdo apavorado que isso me traumatizou. Desde entdo, desen-
volvi um pavor muito grande por latidos e nunca mais consegui
gostar de um cachorro na minha vida. Até hoje, sinto um medo
inconsciente que parece se originar da lembranca desse ocorrido.
Na escola, tive dificuldade de me adaptar por ndo saber
portugues. Como meus pais falavam somente o japones, eu
ndo pude aprender o portugués até entrar na escola primaria.
Quando me matriculei, eu ndo sabia nada além de “obrigado”,
“bom dia”, “boa tarde”, “boa noite”, “arroz”, “feijao” e “laranja”.
Eu tinha dificuldade de conjugar os verbos e formar uma sen-
tenca completa, assim como os outros filhos de japoneses que
se matricularam no mesmo ano.
A sala de aula era para os dois anos do curso primario, o
primeiro e segundo, e era mista - ou seja, havia meninos e meni-
nas. O nome da minha professora era Dona Edila, uma senhora

alta e um tanto gorda, simpatica e muito atenciosa. Notando a
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