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APRESENTAÇÃO

C onheci Setsuo Kida nos encontros semanais do Daion, 

em 2019, sempre acompanhado da sua elegante es-

posa Maria Helena. Formavam um belo casal e se 

destacavam pela harmonia nas posturas físicas e emocionais. 

Kida-san, uma pessoa agradável e respeitada por todos, de-

monstrava muito apreço pela vida, com conhecimentos amplos 

e diversificados revelados nas conversas e nos depoimentos, 

que gostava de fazer em todas as oportunidades. Dava ênfase 

ao amor à sua família, em especial à sua amada, e suas palavras 

oportunamente eram enriquecidas pelos princípios da valori-

zação humana e exemplificadas pelas suas experiências.

Ao percorrer as páginas maravilhosas deste livro, um filme 

vai se projetando dentro de cada um de nós, envolvidos pelo 

encantamento de sua narrativa realista e humana, de regresso 

no tempo e no espaço. Kida-san deixa de ser apenas um amigo 

octogenário ao vivenciar ativamente a atualidade, vislumbrando 

seus momentos crepusculares. No livro, viajamos nas origens, 

nos acontecimentos políticos e sociais, ao mesmo tempo que a 

história de sua família vai sendo narrada. Sonhamos como imi-

grantes, nos emocionamos com suas dificuldades ao se adaptar à 

nova nação mãe, o Brasil. A grande família Kida, com oito filhos, 
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cujo primogênito é o nosso amigo Setsuo, sob a tutela de pais 

determinados e disciplinados, mantém-se unida mesmo após a 

casa ter sido consumida pelo incêndio. Ele aprendeu a superar 

as adversidades desde bem jovem, como conseguir atravessar as 

cumeeiras na infância, vencer o vestibular para ingresso ao ITA, 

ser campeão de tênis em sua modalidade, campeão de karaokê 

em sua categoria e se tornar um grande empresário pela LSK 

Produção e Gestão de Documentos Ltda.

Esta produção literária revela-nos o grande ser humano que 

habita em Kida-san. Desde muito pequeno, já ajudava seus pais, 

cuidava de seus sete irmãozinhos e alimentava-os, e sempre 

manteve cordialidade, respeito e honestidade no plano empre-

sarial. Também amou seus filhos primordialmente e nutriu um 

carinho especial por sua amada, companheira de longa jornada.

Enfim, ao mostrar as várias facetas da vida profissional, 

social, familiar, afetiva e os padecimentos nos relatos bem do-

cumentados, em cada momento somos conduzidos a reflexões 

profundas, empatizando-nos pelas circunstâncias exemplifi-

cadas e permitindo-nos formular princípios para a nossa vida.

Com gratidão.

Toshio Arimori
Médico e Membro da Academia Linense de Letras
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INTRODUÇÃO

C erto dia, no ano de 2010, a minha filha Marcia sugeriu 

que eu escrevesse minhas memórias, imaginando 

estar contando a história da minha vida aos meus 

quatro netos. Concordei com a ideia, pois ela me conectava 

novamente com a minha família, meus amigos e meus sonhos 

de outrora. Então, comecei a escrever.

Contudo, no decorrer dos dias, a realidade mostrou a sua 

faceta mais dura, com muitas ocupações e preocupações, re-

cheadas de compromissos, clamando para as responsabilidades 

da minha empresa LSK. Resolvi dar uma pausa na escrita, pausa 

esta que perdurou cerca de dez anos. Já com 87 anos, resolvi 

dar continuidade ao projeto inicial de voltar a registrar as mi-

nhas memórias.

Nessa idade, a natureza humana, em alguns momentos, 

nos trai, e muitos fatos da minha vida tornaram-se distantes 

das minhas recordações, trazendo algumas incertezas. Mesmo 

assim, decidi escrever baseado nos fatos que ainda bailam em 

minha mente, sem me preocupar com as partes adormecidas.

O início da minha história é composto de relatos e recor-

dações que têm início no casamento dos meus pais, no ano 

de 1932, e terminam no ano de 2022. Escrevo respeitando a 



10 NOTAS SOBRE A FELICIDADE

minha personalidade e a coerência com os meus valores e com 

as convicções que sempre me nortearam na vida, mesmo nos 

momentos difíceis.

Os nomes das pessoas são todos reais e os fatos são ve-

rídicos e relatados dentro das minhas percepções. Creio que 

sou uma pessoa de muita sorte e abençoado por Deus. Sempre 

encontrei uma motivação na minha vida que me dava forças 

para enfrentar, persistir e superar, e assim conheci a felicidade 

nas realizações que se completaram quando aprendi a amar as 

pessoas com humildade.

Desejo que este modesto trabalho traga a compreensão e 

seja útil e de muito valor para os meus queridos netos, Marcel, 

Julian, Marina e Leo, jovens adultos de vinte a 26 anos de idade, 

tendo formação acadêmica de qualidade nas profissões de suas 

escolhas para solavancarem a vida profissional e pessoal.

Desejo também compartilhar com os meus queridos filhos, 

Luis e Marcia, meus irmãos, cunhados e amigos a minha expe-

riência de vida, e que esta possa ser avaliada e compreendida, 

perdoada em alguns aspectos, enaltecida em outros e, ainda, 

juntos, saborearmos a alegria de viver nos tempos derradeiros.

Agradeço à minha filha Marcia e a muitos amigos que me 

incentivaram a continuar escrevendo mesmo com a idade avan-

çada; e agradeço a Deus por ter conseguido terminar o meu 

trabalho com saúde física, mental e social.

SetSuo Kida
Agosto de 2022
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Não serei feliz enquanto não  
decidir ser feliz.”

S E T S U O  K I D A
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C A P Í T U L O  1

LUTE ATÉ 
ESGOTAR TODAS AS 

POSSIBILIDADES

P apai construía grandes galinheiros com vigas de euca-

liptos e coberturas de sapé no sítio onde morávamos. 

Eu tinha dez anos, e ele costumava me chamar para 

ajudá-lo na construção. Na fase inicial, as vigas eram montadas 

sem paredes e fixadas em taquaras antes de cobrir com sapé. A 

parte mais alta era a cumeeira de eucalipto, que ficava a cerca 

de quatro metros do chão. Papai conseguia ter o equilíbrio para 

andar sobre ela, atravessando de uma ponta a outra, tranquila-

mente como se estivesse andando no chão.

Certo dia, ele me pediu que fizesse o mesmo. Eu nunca 

fui uma criança corajosa – na verdade, era tímido, chorão e 

desajeitado para muitas coisas. Por ser o primeiro filho, neto e 

sobrinho de uma família numerosa, eu era muito mimado. Só 

aprendi a andar de bicicleta após inúmeras quedas e ferimen-

tos, porque minha insegurança me fazia cair toda vez que eu 

tentava me equilibrar. Nesse dia, tive muito medo ao subir na 



14 NOTAS SOBRE A FELICIDADE

extremidade da cumeeira. Não tive coragem de ficar de pé e 

fiquei sentado, como se estivesse montado em um cavalo. Ouvi 

meu pai gritar: “Levante-se e comece a andar olhando para a 

frente; não olhe para os seus pés!”. Não consegui me levantar e, 

por um momento, desisti.

Tosaku Kidai era um japonês exigente e rigoroso, que trazia 

consigo os costumes e valores da cultura do Japão daquela época. 

Elogiar os valores dos membros de sua família, por exemplo, 

era considerado uma atitude não recomendável. Não se deve 

nunca se vangloriar das qualidades ou dos feitos dos seus filhos. 

Certo dia, ele disse a um conhecido: “Este meu filho não presta 

para nada, não sabe fazer coisa que preste”. Fiquei profunda-

mente magoado.

Depois que o visitante foi embora, fui imediatamente tirar 

satisfações com ele. Papai então me explicou que não se deve 

elogiar as pessoas da família para os outros. Não concordei, mas 

tive que aceitar, porque ele argumentou com tanta firmeza que 

pareceu que assim deveria ser.

Apesar de não ter conseguido ficar de pé na cumeeira de 

primeira, eu não desisti. Comecei a treinar andando sobre uma 

tora de eucalipto no chão, imaginando estar a quatro metros 

de altura. Repeti muitas vezes esse exercício. Não sei se foi o 

medo da repreensão do papai por não cumprir a sua ordem ou 

uma ajuda divina que recebi, mas consegui ficar de pé sobre a 

cumeeira no alto. Olhando firmemente para o outro extremo, 

respirei fundo e comecei a andar, dando um passo de cada vez.
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Depois de dar muitos passos totalmente concentrado na 

travessia, sem perder o equilíbrio, controlando-o com os mo-

vimentos dos braços e do corpo, finalmente cheguei à outra 

ponta. Com suor dos pés à cabeça, a sensação era de alívio – de 

vitória! Papai bateu palmas e disse: “Não foi fácil?”. Não foi fácil. 

Mas aprendi uma grande lição: é preciso bravura e determina-

ção para chegar aonde se quer. Após essa primeira experiência 

bem-sucedida da minha vida, consegui andar sobre a cumeeira 

com naturalidade, assim como papai.

Essa experiência foi muito importante para a formação dos 

meus valores, que me acompanham até hoje. A forma como meu 

pai cobrava de mim coragem e atitude serviu para eu conseguir 

lutar e enfrentar muitos desafios que tive ao longo da minha vida. 

Agradeço a ele por essa grande lição. Assim como agradeço à 

minha mãe, que se dedicou aos oito filhos em tempo integral e 

que também foi para mim um exemplo de conduta.

Na verdade, os aprendizados que adquiri dos meus pais 

não só me prepararam para a vida no futuro, como também 

me prepararam para a realidade dura que vivíamos naqueles 

tempos. Por ser o primogênito da família, desde criança eu já 

tinha grandes responsabilidades, que iam desde cuidar dos meus 

irmãos na ausência dos meus pais até ajudá-los na agricultura 

– e tudo isso vivendo em condições de pobreza. Então, eu não 

tinha tempo para chorar ou reclamar. Na verdade, era forçado 

a enfrentar todas as dificuldades, sempre olhando para a frente, 

como havia aprendido a andar na cumeeira.
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ONDE TUDO COMEÇOU

Filho de pais imigrantes, tive uma infância de muita pobreza 

e trabalho árduo, assim como era a situação da maioria das 

famílias que vinham para o Brasil no início do século XX, des-

lumbradas com a falsa promessa de trabalhos lucrativos. Em-

bora, na teoria, fosse um trabalho remunerado, na prática os 

imigrantes só estavam aqui para suprirem a falta de mão de obra 

decorrente da abolição da escravidão, tendo de trabalhar para 

grandes fazendeiros donos de plantações de café, recebendo 

valores pífios e vivendo em condições insalubres. E as famílias 

acabavam não podendo voltar ao Japão, muito menos da forma 

como planejavam: com grandes poupanças para reconstruírem 

suas vidas na terra natal.

Os nove membros da família Fujita – meus pais, Tosaku 

Kida e Hideko Fujita, meus avós Tsurukiti Fujita e Kazu Fujita, 

e meus tios Fumiko, Katsumi, Michiko, Atsushi e Tomoko, de 

apenas alguns meses de idade – partiram do porto da cidade de 

Kobe no dia 21 de janeiro de 1933. Meu pai era recém-casado e 

viajou como responsável pela família.

Mas por que meu pai, com 23 anos de idade, assumiu a res-

ponsabilidade pela família Fujita na imigração para o Brasil? A 

história que meus pais me contaram é que o meu avô, Tsurukiti, 

queria imigrar com a sua família para cá, mas havia um problema: 

ele tinha 64 anos e a idade limite para poder ser o responsável 

de uma família de imigrantes era de 60 anos. Depois de muito 

pensar, vovô teve uma brilhante ideia: realizar o casamento da 



17LUTE ATÉ ESGOTAR TODAS AS POSSIBILIDADES

sua filha mais velha, Hideko, que na época tinha 22 anos, para 

que seu genro pudesse assumir esse papel no seu lugar e, assim, 

poder realizar o seu desejo de imigrar para o Brasil.

Papai morava na casa do seu irmão mais velho, que era 

casado e um advogado influente da cidade de Sapporo. Vovô 

então foi até a sua residência para propor a ele um casamento 

com Hideko. Ele mostrou ao jovem Tosaku uma fotografia 3X4 

monocromática da filha e perguntou se se casaria com ela na 

condição de imigrar imediatamente para o Brasil, assumindo 

o papel de responsável da família Fujita. Papai, que também 

estava com vontade de vir para cá, além de receber apoio do 

irmão, aceitou sem hesitar.

Meu avô voltou muito contente para a sua casa e mos-

trou para Hideko uma fotografia 3X4 monocromática do jo-

vem Tosaku e perguntou o que ela achava de aquele rapaz ser 

o seu marido. Ela timidamente balbuciou: “Me parece inte-

ressante”, e ele respondeu com grande satisfação: “Que bom 

que você gostou dele. Eu já registrei o casamento de vocês 

no cartório!”.

É inimaginável para nós, brasileiros, esse tipo de casamento. 

No Japão, o matrimônio daquela época era feito por meio do 

miai, uma tradição japonesa de unir pretendentes arranjados. 

O nakoodo era o representante dos pais do pretendente que 

fazia uma “pesquisa de mercado” para encontrar uma esposa 

ideal. Diziam os japoneses adeptos do miai que o importante 

é encontrar um moço e uma moça com saúde física e mental e 
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com histórico saudável dos seus parentes diretos. Além disso, 

o amor entre eles deve ser responsabilidade de ambos e desen-

volvido com a convivência.

Após a anuência dos pais da candidata, realizava-se o miai, a 

reunião de família para o encontro dos possíveis pretendentes 

para o casamento. Após essa reunião, os pretendentes recebiam 

a permissão para se encontrarem a sós, a fim de decidirem se 

querem ou não confirmar a proposta do matrimônio.

No caso da minha mãe, ela não teve a oportunidade de reali-

zar esses encontros a dois, já que o meu pai, o irmão dele e meu 

avô já haviam decidido antes. Ela teve somente a oportunidade 

de dizer “sim” olhando a fotografia 3X4 monocromática do 

futuro marido, quando o compromisso no cartório já estava 

formalizado. Eles se casaram e, então, no dia 19 de março de 1933, 

após 58 dias de longa viagem no navio Arizona Maru, a família 

Fujita chegou ao porto de Santos.

EM BUSCA DE UMA VIDA MELHOR

O destino da família Fujita no Brasil foi um pouco diferente. Ao 

contrário da maioria dos imigrantes, que chegavam aqui e logo 

eram enviados para os cafezais, minha família foi recebida por 

recrutadores japoneses que a enviaram para um local isolado, 

no meio de uma mata virgem, no município de Sete Barras, es-

capando da exploração nos cafezais. Lá, venderam a promessa 

de uma terra fértil e ampla, e uma possibilidade de ganhar muito 

dinheiro como produtores agrícolas.



19LUTE ATÉ ESGOTAR TODAS AS POSSIBILIDADES

Porém, esse trabalho acabou sendo mais pesado do que no 

cafezal. Sem nenhuma experiência em agricultura, meus pais 

tiveram que derrubar a mata com machado e preparar o terreno 

para plantar arroz, feijão, mandioca e milho. Certo dia, cortando 

uma árvore alta com machado, meu pai sentiu um galho seco 

cair sobre o seu ombro, e por pouco esse não foi um acidente 

fatal, já que não caiu sobre a sua cabeça. Entretanto, deixou uma 

sequela permanente: ele teve de conviver até o fim da vida com 

dores no ombro direito.

No dia 5 de maio de 1935, ao som dos barulhos dos bugios, eu 

nasci. Papai costumava dizer que eu era filho de bugios, porque 

nasci em um lugar onde havia muitos deles. Vim ao mundo com 

o nome de Setsuo Kida, o primeiro filho dos meus pais, o pri-

meiro neto dos meus avós e o primeiro sobrinho dos meus tios. 

Vivi apenas seis meses na colônia, pois minha família decidiu ir 

embora para outro lugar.

Apesar de muito trabalho pesado com as plantações durante 

mais de dois anos, o resultado financeiro foi totalmente inaceitá-

vel. A produção agrícola da colônia não era tão lucrativa quanto 

diziam e não havia chances de prosperar. Além disso, havia um 

problema: meus pais não eram livres para sair, porque havia 

compromisso contratual de permanecer no local por muito 

mais tempo. Então, eles decidiram fugir.

Meu pai contou que, em uma noite escura, carregando pou-

cos pertences, e minha mãe me segurando no colo, desceram 

o Rio Ribeira e remaram em um pequeno barco até um local 

seguro, onde a vigilância da colônia não podia mais nos avistar. 
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Não sei dos detalhes seguintes dessa odisseia. Sei que acaba-

ram se estabelecendo em um sítio no município de Suzano, 

pois tenho uma fotografia minha rodeado de tomates colhidos 

naquela plantação.

Do sítio em Suzano, meus pais se mudaram para Jaguaré, 

onde havia uma pequena fábrica de adubos chamada Kanakao, 

cujo dono era um japonês. Meu pai conseguiu um trabalho 

como operário, e toda a nossa família pôde se instalar em um 

alojamento que ficava na mesma propriedade. Dessa época, 

alguns episódios ficaram marcados, desde eventos banais até 

acontecimentos grandes, como o nascimento dos meus irmãos.

Durante a minha infância, fui chamado pela minha família de 

“Setyan”. “Setyan! Não mexa no seu cocô, que é sujo!”, gritou a 

minha tia Fumiko. Não sei qual era a minha idade, talvez menos 

de três anos, mas acredito que essa tenha sido a lembrança mais 

antiga que está registrada na minha mente: quando eu estava 

com diarreia e mexia com os meus dedinhos o cocô líquido e 

amarelado que havia escorrido da minha calça para o chão. Mi-

nha tia limpou toda a sujeira.

Lembro-me também da festa de Natal de uma associação da 

colônia japonesa a que papai nos havia levado. Quando o Papai 

Noel chamou o meu nome para ir buscar o presente, eu não quis 

ir e comecei a chorar pela insistência do meu pai. Acho que eu 

estava com medo ou com vergonha de subir no palco.

Outra lembrança da minha primeira infância que está muito 

clara na minha mente foi a noite do nascimento da minha irmã 

Reiko, em 1938. Eu tinha três anos. A noite estava estrelada e 
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fria quando eu e meu tio Atsushi saímos no meio da mata com 

um lampião de querosene iluminando o caminho até a fábrica 

de adubos para avisar o meu pai do nascimento da segunda filha. 

Dali em diante, minha memória não tem mais registro. Com 

exceção de mim, que nasci no hospital, minha avó foi parteira 

de todos os netos. Assim, os meus sete irmãos nasceram todos 

dentro de casa.

Logo após o nascimento da minha irmã Reiko, papai resol-

veu mudar para um sítio perto da fábrica de adubos e começar 

a plantar novamente, pois ele não queria continuar sendo um 

operário. Nessa época, mais um evento marcante aconteceu: o 

nascimento do meu irmão Norio, em 1940. Eu tinha cinco anos. 

Lembro-me até hoje da minha reação de curiosidade, surpresa 

e dúvida quando assisti, através da fresta da porta do quarto, 

a cena do parto. Havia uma grande quantidade de sangue es-

palhada pela cama – algo surpreendente para um menino de 

cinco anos. Foi ali que eu entendi que não é a cegonha que traz 

o bebê. Ninguém ficou sabendo que eu espiei o nascimento do 

meu irmão, pois nunca confidenciei isso a ninguém.

Meses depois, papai me inscreveu em uma escolinha de 

japoneses que ficava dentro de uma fazenda, onde havia vacas, 

cavalos, patos e gansos. Nessa época, minha mãe me ensinou 

aritmética (soma, subtração, multiplicação e divisão) e aprendi 

a tabuada completa de multiplicação até o nove em japonês. 

Como um típico chefe da família tradicional japonesa, meu pai 

era rigoroso e me exigia o comportamento exemplar que espe-

rava de um filho primogênito.
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Todas as manhãs, eu tinha que caminhar até a escola, pas-

sando por um pasto onde gansos e patos andavam em grupo. 

Certa manhã, ao atravessar a porteira da fazenda, deparei-me 

com os gansos, que estavam no meu caminho. Eles começaram 

a grasnar alto e a se comportar de forma ameaçadora para um 

menino de cinco anos. Apavorado, não tive coragem de passar 

entre eles e me afastei imediatamente para fora da porteira. E 

agora, o que fazer? Eu não poderia voltar para casa, porque papai 

iria me repreender pela minha falta de coragem. Não poderia ir 

à aula, porque o único jeito seria passar pelos gansos.

Resolvi então subir no alto do campo, que ficava do outro 

lado da fazenda. Era um local elevado e distante da minha casa, 

com muito capim e sem gado. Do alto, dava para ver a minha 

casa, mas, pela distância, quase não conseguia distinguir quem 

estava lá. Eu acreditava que ninguém poderia me ver e me re-

conhecer naquela altura.

Fiquei lá esperando o tempo passar até acabar as aulas. As-

sim que deu a hora, voltei para casa tranquilamente, dizendo: 

“Tadaima” (cumprimento em japonês ao retornar para o lar). De 

repente, papai apareceu com cara de “poucos amigos”, bravo e 

sério, e me levou até a árvore que ficava na frente de casa, junto 

ao riacho. Ele me amarrou no tronco e me bateu com força, di-

zendo: “Isso pra você aprender a não faltar aos compromissos 

nem mentir para o pai”. Ele havia me visto perambulando no 

alto da colina.

Não guardei rancor pela surra que levei e aceitei como lição 

para aprender que não se pode mentir nem tentar enganar as 
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pessoas. Dependendo da forma como a criança reage ou inter-

preta uma situação, ela pode tanto levar como um ensinamento 

quanto como um trauma ou uma mágoa. Eu poderia muito bem 

ter ficado com raiva do meu pai, mas aprendi a lição.

O SÍTIO DE TIJUCO PRETO:  
INÍCIO DE UM SONHO

Meu irmão Norio tinha poucos meses quando papai conse-

guiu comprar um sítio no município de Guarulhos, no bairro 

de Tijuco Preto. Não sei onde ele conseguiu o dinheiro, mas 

custou 6 mil contos à vista, mais doze parcelas mensais iguais 

de quinhentos contos. Lembro-me de que viajamos na cabine 

do motorista de um caminhão velho, ao lado da mamãe, que 

segurava Norio e Reiko no colo.

O terreno tinha seis alqueires de área, e a casa onde passa-

mos a morar era feita de paredes de barro, cobertura de sapê e 

chão de terra batida. O sítio ficava a dois quilômetros da rodovia 

Presidente Dutra, que, naquela época, estava sendo construída. 

Hoje em dia, há muitas residências na região, mas antigamente 

era um lugar rural e isolado, e tinha apenas uma dúzia de casas, 

todas sitiantes.

A maioria dos moradores eram famílias de imigrantes ja-

poneses, que tinham muitas características em comum: to-

das eram muito pobres, tinham filhos pequenos e exploravam 

a avicultura e a agricultura. As crianças andavam descalças, 

porque não tinham sapatos para dias comuns. Cada filho ti-
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nha um par somente para ir ao hospital em São Paulo, para 

ir à festa de casamento ou visitar os vizinhos no oshogatsu 

(Ano-Novo japonês).

Nesse sítio meus pais sonhavam em ganhar dinheiro, 

criar a família e realizar o sonho de imigrantes do Japão. 

Meus pais começaram a trabalhar arduamente, plantando 

verduras e criando galinhas poedeiras. Meu pai era o associa-

do nº 913 da Cooperativa Agrícola de Cotia (CAC), para onde 

enviávamos os nossos produtos de caminhão, a fim de serem 

comercializados. Os cooperados reclamavam que a comissão 

sobre venda era muito alta.

Também criávamos coelhos em gaiolas. Esse conhecimento 

veio do meu avô, que nos passou toda a experiência que teve 

no Japão. Aprendemos técnicas para acasalamento do casal de 

coelhos. Quando a fêmea estava no período de cio, bastava co-

locar o macho dentro da gaiola, perto dela, que imediatamente 

tinha início o processo de cruzamento. Ao atingir o seu objetivo, 

o macho tinha um sobressalto e caía de cima da fêmea, e então 

esperávamos o período de gestação de alguns meses até nascer 

muitos coelhinhos.

Os coelhos eram alimentados com couves, repolhos e ce-

nouras. Não precisava, e nem deveria, oferecer água a eles. Para 

matá-los, bastava segurá-los pela orelha e dar uma pancada com 

pau. Mamãe preparava diversos pratos deliciosos com carne de 

coelho. Com a pele do animal, ela produzia bolsas e outros ar-

tefatos. A pele do coelho era removida e pregada em uma tábua 

com pregos para expor ao sol até ficar bem seca.



25LUTE ATÉ ESGOTAR TODAS AS POSSIBILIDADES

Eu costumava observar a vida de porcos, galinhas, gatos, 

cachorros e outros animais domésticos que tínhamos no sítio. 

Gostava de acompanhar a galinha botando ovo e o galo correndo 

atrás dela. Várias vezes acordava com o barulho de gatos acasa-

lando no meio da noite. Eu achava interessante acompanhar a 

cadela no cio. Quando o macho alcançava o seu objetivo, a fêmea 

soltava um forte grito, aparentemente de dor, e depois ficava por 

muito tempo pendurada nele até o seu pênis amolecer. Cópulas 

de suínos, bovinos e equinos eram outras cenas que observei du-

rante a minha infância. Eu ficava impressionado com o tamanho 

do pênis do cavalo entrando no orifício pequeno de uma égua.

Eu, um menino de pequena estatura, com muito esforço 

conseguia colocar os arreios no meu cavalo, que era velho e man-

so. Subia no seu lombo e ia cavalgando em torno de doze quilô-

metros, em passos lentos, durante mais de duas horas, até chegar 

em Itaquera, onde ficava o sítio dos meus avós e tios. Gostava 

de ir lá porque a casa era feita de tijolos e assoalho de madeira.

Havia diversas árvores de frutas, como caqui, pera, jabu-

ticaba e laranja, que eu podia livremente colher para comer. 

Também havia um lago que, na minha lembrança, era muito 

grande e tinha muitas carpas. Depois de passar alguns dias no 

sítio dos meus avós, novamente colocava os arreios no meu 

pangaré e voltava em passos lentos para o sítio dos meus pais. 

O meu cavalo só andava, não corria de jeito algum.

Papai tinha dois empregados que trabalhavam no sítio e 

moravam em um barraco próximo à nossa casa. Eu costumava 

ir lá durante a noite após o jantar. Gostava de ouvir as histórias 
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que contavam sobre mulheres de meretrícios e outras coisas que 

faziam como adultos. Aos domingos, eu acompanhava um dos 

empregados nos jogos de futebol − gostava de assisti-lo jogar.

A situação da minha família nunca foi boa. Diziam naqueles 

tempos que as pessoas faziam filhos para ter mão de obra. Em 

1942, nasce o meu terceiro irmão, Motoyuki. Aos sete anos, eu 

tinha que cuidar dos meus irmãos em casa na ausência dos meus 

pais. Como eles passavam a maior parte do dia trabalhando nas 

plantações, o meu trabalho diário era preparar o almoço da fa-

mília, cozinhar arroz e feijão, lavar verduras para salada, lavar 

as fraldas e cuidar dos coelhos e porcos. Não sobrava tempo 

para brincar.

Nas poucas vezes em que eu tinha tempo livre, ouvia mú-

sicas japonesas gravadas em discos de 78 RPM em uma vitrola 

de manivela. Eu cantava junto em voz alta, achando que estava 

abafando, cantando bem e agradando aos que me ouviam. Cer-

to dia, papai se aproximou e disse: “Pare de cantar em voz alta, 

você tem voz de taquara rachada!”. Sua observação me chocou 

profundamente. Criou-me um trauma psicológico e perdi total-

mente a vontade de cantar. Passei a cantar somente em grupo e 

quando era obrigado, como o hino nacional na escola e o “Para-

béns pra você” em festas de aniversário. Nunca contei ao meu 

pai sobre o trauma que ele havia causado em mim.

Mesmo quando não tinha tantas opções de lazer, achava 

um jeito de passar o tempo. Como uma criança da roça, eu vivia 

no campo caçando passarinhos com arapucas que eu mesmo 

montava com galhos de árvore e cipó. Eu tentava acertar nos 
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passarinhos com estilingue que eu mesmo produzia. Eu não 

era um bom atirador e raramente conseguia acertar o alvo. Eu 

também gostava de matar cobras, principalmente cascavéis, que 

era muito comum encontrar no campo.

A cerca de quatro quilômetros de distância da minha casa, 

havia um pasto de uma fazenda com muitos cogumelos brancos, 

grandes e comestíveis, aonde muitas pessoas iam para colher 

e depois comer. Por isso, era preciso ir bem cedo para chegar 

antes dos outros e conseguir fazer uma boa colheita. Em uma 

outra fazenda, que ficava perto do rio Tietê, tinha muitas jabu-

ticabeiras; elas eram doces e suculentas. Lembro-me de ter ido 

lá várias vezes para chupar as jabuticabas colhidas diretamente 

dos troncos. Naqueles tempos, o rio Tietê era cercado por mata 

e corriam águas límpidas, onde era possível nadar e pescar lam-

baris, carás e até traíras.

Minha mãe costumava manter na estante da cozinha um 

vidro grande cheio de balas. Toda vez que eu sentia vontade de 

chupar uma bala, ia até o vidro e retirava uma bala escondido. 

Ingênuo, eu acreditava que mamãe não sabia que eu fazia isso. 

Hoje, acredito que ela sabia muito bem, mas, por razões que 

desconheço – talvez por ser o filho mais velho e, portanto, mi-

mado pela família –, ela não proibia esses atos.

Eu era um menino um tanto solitário. Quando criança, diria 

que até a minha juventude, eu era muito introvertido, não era 

nada expansivo e constantemente fazia reflexão sobre a vida. 

Eu gostava de ler uma revista infantil que vinha diretamente 

do Japão e que contava a trajetória de vida de várias figuras 
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marcantes da história. A que mais marcou foi a do general Nogi 

Maresuke, que foi considerado herói nacional pela vitória do 

Japão contra o Império Russo na Guerra Russo-Japonesa (1904-

1905). Ele nasceu em uma família muito pobre, mas os pais 

sempre procuravam transmitir a ele os valores. Quando ia para 

a escola, Nogi levava de lanche o chamado hinomaru bentô, 

uma “marmita” com arroz e umeboshi (uma espécie de “ameixa” 

ácida e salgada).

O Japão nessa época era extremamente pobre, e esse lan-

che não era muito nutritivo. Mas, mesmo depois de se tornar 

general, tendo uma vida financeira boa, Nogi conta que pelo 

menos uma vez por mês comia o hinomaru bentô. Para mim, 

isso foi um grande ensinamento: apesar de ter tido uma vida 

difícil, ele deu muito valor ao que tinha para comer e nunca 

renegou suas origens, sempre reconhecendo a importância 

de cada coisa que podia ter em uma época que não se tinha 

quase nada.

Outra figura que também foi a minha referência foi Abraham 

Lincoln, que foi presidente dos Estados Unidos em 1861. Ele 

foi lenhador e não teve oportunidade de ir à escola; aprendeu 

a ler e a escrever com a mãe, usando uma tábua e um carvão. 

Assim como o general Nogi, mesmo depois de ascender na vida, 

tornando-se presidente de um país, Lincoln manteve sua hu-

mildade: ele costumava engraxar o próprio sapato. Tanto o ge-

neral Nogi quanto Abraham Lincoln praticaram gratidão pelos 

ensinamentos que adquiriram da vida dura e difícil e por tudo 

o que conquistaram.
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A DIFICULDADE DE SE  
ADAPTAR À VIDA ESCOLAR

Em fevereiro de 1943, com quase oito anos de idade, fui matricu-

lado na Escola Mista do Bairro dos Pimentas, que ficava a cerca 

de três quilômetros de distância da nossa casa. Eu caminhava 

descalço trinta minutos para chegar até lá. O caminho era de 

terra e passava pelas chácaras das famílias Yamamoto, Hara, 

Takahashi, Fuke e Tanaka. Quando eu passava pela porteira do 

sítio dos Takahashi, os cachorros latiam em coro. Certa manhã, 

eles avançaram na minha direção; não me morderam, mas fiquei 

tão apavorado que isso me traumatizou. Desde então, desen-

volvi um pavor muito grande por latidos e nunca mais consegui 

gostar de um cachorro na minha vida. Até hoje, sinto um medo 

inconsciente que parece se originar da lembrança desse ocorrido.

Na escola, tive dificuldade de me adaptar por não saber 

português. Como meus pais falavam somente o japonês, eu 

não pude aprender o português até entrar na escola primária. 

Quando me matriculei, eu não sabia nada além de “obrigado”, 

“bom dia”, “boa tarde”, “boa noite”, “arroz”, “feijão” e “laranja”. 

Eu tinha dificuldade de conjugar os verbos e formar uma sen-

tença completa, assim como os outros filhos de japoneses que 

se matricularam no mesmo ano.

A sala de aula era para os dois anos do curso primário, o 

primeiro e segundo, e era mista − ou seja, havia meninos e meni-

nas. O nome da minha professora era Dona Edila, uma senhora 

alta e um tanto gorda, simpática e muito atenciosa. Notando a 


