
A ILHA E O
ESPELHO



Copyright © 2022 por Fausto 

Panicacci

Todos os direitos desta publicação 

reservados à Maquinaria Sankto 

Editora e Distribuidora LTDA. 

Este livro segue o Novo Acordo 

Ortográfico de 1990.

É vedada a reprodução total 

ou parcial desta obra sem a 

prévia autorização, salvo como 

referência de pesquisa ou citação 

acompanhada da respectiva 

indicação. A violação dos direitos 

autorais é crime estabelecido na Lei 

n.9.610/98 e punido pelo artigo 194 

do Código Penal.

Este texto é de responsabilidade do 

autor e não reflete necessariamente 

a opinião da Maquinaria Sankto 

Editora e Distribuidora LTDA.

Diretor Executivo  

Guther Faggion

Diretor de Operações  

Jardel Nascimento

Diretor Financeiro  

Nilson Roberto da Silva

Editora Executiva  

Renata Sturm

Editora  

Gabriela Castro

Direção de Arte 

Rafael Bersi, Matheus Costa

Revisão 

Leonardo do Carmo, Georgia Garms

Assistente 

Vanessa Nagayoshi

Arte da capa 

Rafael Mesquita

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Angélica Ilacqua – CRB-8/7057

Panicacci, Fausto
A ilha e o espelho/ Fausto Panicacci.  
São Paulo: Maquinaria Sankto Editora e Distribuidora LTDA, 2022.
304p.

ISBN 978-65-88370-33-9

1. Ficção brasileira I. Título
21-5613      CDD B869

ÍndiceS Para Catálogo Sistemático: 
1. Ficção brasileira

R. Leonardo Nunes, 194 - Vila da Saúde, 
São Paulo – SP – CEP: 04039-010 
www.mqnr.com.br



A ILHA E O
ESPELHO

Fausto Panicacci



Este livro é dedicado aos amigos.



“E amanhã não seremos o que fomos nem o que somos.”

Ovídio, Metamorfoses, XV, 215–16

“Cremos ser retas justiceiras:

nossa cólera não atinge

quem traz mãos puras.”

Ésquilo, Eumênides, 312–14 — Coro das Erínias

“Dai-me uma fúria grande e sonorosa.”

Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto I, 5



“Ao final de 2019, o número de pessoas em 

deslocamento forçado devido a guerras, conflitos, 

perseguições, violações de direitos humanos e sérias 

perturbações da ordem pública havia subido para 

79,5 milhões, maior número já registrado (…), nele 

incluídos 26 milhões de refugiados.”

(United Nations High Commissioner for Refugees, 18 jun. 

2020, Global Trends — Forced displacement in 2019, p. 8)

“Cerca de um terço das mulheres em todo o mundo 

sofrem violência física e/ou sexual praticada por 

um parceiro íntimo. (…) Globalmente, em torno 

de 137 mulheres são mortas a cada dia por um 

membro de sua própria família.”

(United Nations Department of Economic and Social 

Affairs, World’s Women 2020, Violence Against Women 

and the Girl Child)



“Mais de 1.400 toneladas de resíduos, incluindo 

bolsas de sangue, seringas usadas e remédios 

vencidos devem ser enviados do Brasil de 

volta para a Grã-Bretanha depois de terem 

sido exportados ilegalmente pelo Atlântico, 

disfarçados de plástico reciclável. O lixo perigoso, 

que também inclui restos de equipamentos 

eletrônicos, baterias de carros e fraldas sujas, foi 

descoberto em 89 contêineres espalhados por 

três portos da costa sul do Brasil, após ter sido 

enviado da Grã-Bretanha, entre fevereiro e maio 

deste ano, rotulado como plástico inofensivo.”

(The Independent, 18 jul. 2009, Hazardous waste 

from UK ‘dumped in Brazilian port’)
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Eu tinha apenas aquela tarde para decidir. Era um daqueles singelos 

momentos que nos permitem edificar o destino; momentos em que, na 

solidão de um quarto, de um banco de praça, de uma estação de trem, 

na solidão acompanhada ou desacompanhada, aflitiva ou entusiasmada, 

percebemos que algo precisa acontecer; algo que nos leve à comunhão 

com O Outro, ao pulsar das experiências, das conquistas, das alegrias 

— e das dores, das derrotas, das cicatrizes; algo que nos faça querer 

ser, genuinamente, Humanos — com todas as contradições que essa 

palavra arrasta.

Nós estávamos no Cork, antigo bar de São Paulo remodelado como 

pub irlandês, e a ventania incomum havia espantado os clientes de 

domingo. Éramos apenas eu, os dois bons amigos de infância com os 

quais fazia um almoço de despedida, a cozinheira, que já encerrara os 

trabalhos e desapareceu lá para os fundos, a gerente e o desconhecido 

que com ela conversava no balcão. Gigantescas bigornas cinzentas 

acumulavam-se no céu, indicando o iminente dilúvio; o vento fazia 

bater as portas e agitava as árvores, arrancando as folhas que o outono 

não levara, e o frio incentivava-nos a beber. Um relâmpago seguido de 

estrondo fez cair a energia e o gerador foi ligado, acendendo a parca 

iluminação de emergência; embora não passasse de duas da tarde, com 

a torrente que se prenunciava ficamos quase no escuro, sentados num 

canto, envolvidos pelo aroma de madeira nova. Alguns quadros balan-

çavam na parede e a gerente gritou à cozinheira; elas travaram portas 

e janelas, e a cozinheira virou a tabuleta para “fechado”, dando-me 

a sensação de fim de alguma coisa. A apenas dois dias de deixar o 

Brasil por anos, eu tinha dúvidas se fizera a escolha certa, pensava 
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em desistir, estava angustiado. A gerente também era uma boa amiga, 

sabia das minhas angústias, queria ajudar: ela veio até a mesa e disse 

que o homem no balcão havia morado na Inglaterra e gostava de contar 

sobre sua vida por lá; ofereceu-se para trazê-lo até nós. Fiquei irritado 

com aquilo: não queria desperdiçar a tarde com uma pessoa da qual 

jamais ouvira falar — precisava resolver se tomaria ou não o avião 

para Londres na terça-feira, e esperava que a conversa com os amigos 

pudesse aclarar as coisas. Mas, olhando para o desconhecido, cuja ima-

gem era duplicada pelo espelho da prateleira de garrafas, por algum 

motivo insondável não consegui dizer não. A gerente voltou com o tal 

sujeito, que nos foi apresentado como Theodoro Boaventura, também 

chamado de “Theo B.”. Ele não teria mais de quarenta anos; tinha 

ombros largos, cabelos aparados curtos, a barba por fazer e, ali, em 

pé, dentro da jaqueta de couro da qual pendia um maço de cigarros, 

parecia um piloto da Segunda Guerra em dia de folga. Já o vira no 

pub uma vez, na semana anterior, rodeado de pessoas, mas só agora 

notava em seu rosto, bordejando os olhos, algumas manchas de sol. O 

sujeito parecia mancar — mas muito discretamente. Indiquei-lhe uma 

cadeira e ele se sentou em silêncio. Eu também fiquei em silêncio, girando 

entre os dedos a rolha do vinho. A cozinheira tirou os pratos da mesa e 

trouxe uma rodada de cerveja escura, enquanto a gerente apanhou uma 

garrafa de uísque irlandês e seis copos. Com todos sentados, trocamos 

informações triviais sobre os motivos da minha viagem, mencionei por 

alto minhas dúvidas, erguemos as cervejas, e o sujeito que nos falaria 

de sua vida fez um brinde pomposo: “Ao espírito humano, que só se 

realiza nos desafios”. Confesso não ter ficado nada empolgado: a vida 
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e os desafios “dos outros” eram algo que não me interessava naquele 

momento. Ao menos não até ouvir o relato do desconhecido. Porque não 

foi um breviário turístico, mas a narrativa de alguém que, falando tão 

particularmente de si, parecia falar de todos nós, conclamando-nos 

a reverenciar a existência do outro, próximo ou distante, amado ou 

esquecido, amigo ou desconhecido, como se o tal Theo B. se adivinhasse 

um pouco em cada um de nós, apelando ao nosso senso de amizade e 

de pertencimento, às nossas aspirações segredadas, à solidariedade 

que entrelaça corações tão díspares e distantes, num convite a que res-

gatássemos nossa humanidade no que ela tem de essencial, nas dores 

e belezas de nossa falibilidade, na imperfeição da qual a esperança, a 

eterna e inquebrantável esperança, é contrapartida.

Lembro que a chuva já dardejava as vidraças quando o uísque foi 

servido; nós dissemos algo tolo sobre o tempo, batemos os copos, e, então, 

Theo B. começou a contar.



O relato de Theo B.
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I

O  D U P L O

1

TUDO COMEÇOU NUM LUGAR COMO ESTE: eu havia sido man-

dado para a Inglaterra pelos motivos errados, suspeitava de trapaças no 

escritório, e as coisas se complicaram quando conheci um fotógrafo de 

aparência insólita, uma mulher que sorria mesmo quando chorava, e 

outra, que queimava mentiras.

Naquele tempo minha felicidade inglesa se resumia a ir a reuniões 

com outros advogados, escrever artigos para a pós-graduação, beber com 

desconhecidos que encontrava no Wordsworth College e contemplar 

Cambridge do meu quarto com vista para a ferrovia. E foi no conforto 

desse invejável modo de vida que, numa noite escura de novembro, fui 

parar no The Eagle, o pub onde tudo iria começar.

Lembro-me de ver as torres pontiagudas do King’s College perden-

do-se numa névoa antes de eu dobrar na Bene’t Street. Passei por um 

sujeito maltrapilho de cabelos alourados que escapavam sob a touca 

vermelha; sentado num skate e com a imagem refletida numa poça d’água, 

ele segurava um papelão no qual se identificava como refugiado, afir-

mava não poder voltar a seu país por perseguição política, pedia ajuda. 

Olhou-me. Eu tinha dinheiro no bolso, mas nenhuma moeda, então 

continuei andando, impulsionado por alguma soberba justificativa para 
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não dar esmolas. Mas fui confrontado pela inelutável convicção de que 

carecemos demais uns dos outros — somos todos refugiados. Estando 

numa terra estrangeira, na solidão, o que me ligava àquele sujeito de 

roupas amarrotadas? O que nos liga a todos? Só no outro se tem um 

espelho — pude ver-me no olhar do refugiado.

Não há desafio maior do que olhar para o outro.

Retornei à esquina, mas a situação se resolveu de outra forma: o 

sujeito não estava mais lá. Entrei de novo na Bene’t Street, onde se ouvia 

apenas o som dos meus passos e da barra do sobretudo que, conforme eu 

andava, roçava meus joelhos; passei pelo The Eagle, que exalava cheiro de 

madeira encharcada de cerveja ao longo de séculos, e um minuto depois 

por uma escola de Fotografia, em cuja lateral vi uma moto velada por 

sombras. Mais alguns passos e cheguei ao restaurante que me haviam 

recomendado. Fechado para reforma. Dei meia-volta, agora decidido a 

tomar um lanche na ponte da Silver Street.

Eu não estava longe da esquina na qual vira o refugiado quando escutei 

alguém gritar: “Ei, Lucca”. Os gritos se repetiram, então me virei e vi um 

rapaz à porta da escola de Fotografia, montado numa bicicleta, acenando 

para mim e chamando: “Lucca, Lucca, me espera”.

Ele aparecia e desaparecia em meio à névoa intermitente na rua domi-

nada pelo silêncio.

Olhei ao redor, mas não havia mais ninguém por ali; na certa o rapaz 

da bicicleta estava me confundindo com outra pessoa. Retomei os passos 

e os gritos para o tal “Lucca” continuaram a vir, cada vez mais próximo, 

repicando nos velhos prédios de tons beges. Quando eu atravessava a 

rua, bem em frente ao The Eagle, ouvi um derrapar no asfalto molhado 
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e senti algo bater em meu tornozelo. O rapaz da bicicleta trazia um largo 

sorriso, que definhou ao me encarar. Eu estava prestes a xingá-lo.

— Lucca… — disse o rapaz de vinte e poucos anos.

Ele vestia uma blusa de lã preta desbotada, tinha acentuada heterocro-

mia ocular — um olho muito verde e o outro muito castanho — e, depois 

de recobrar o fôlego, passou a mão no cabelo espetado e completou:

— Mas… você não é o Lucca…

Disse a ele que não era e pretendia continuar não sendo, principal-

mente se isso fosse me render atropelamentos por bicicletas. Atônito, 

o rapaz balbuciou “mas é idêntico…”, pediu desculpas por ter-se con-

fundido e pela batida, e explicou que tinha um amigo italiano chamado 

Lucca Merisi, do qual, de longe, eu parecia ser gêmeo — e, de perto, um 

irmão mais jovem. Retruquei que não conhecia nenhum Lucca, nem 

ninguém com aquele sobrenome, e que jamais estivera na Itália. Ele 

propôs me pagar uma cerveja para compensar a dor no tornozelo. Não 

havia por que não aceitar.

O rapaz foi até a calçada oposta e, enquanto travava a bicicleta na 

grade de ferro da igreja de St. Bene’t, se apresentou para mim; mas não 

consegui compreender seu nome e me limitei a dizer-lhe o meu.

— Não sabia que furtavam bicicletas por aqui.

— Não furtam — disse o rapaz, voltando-se para mim. — Minha preo-

cupação é com os bêbados engraçadinhos que saem dali.

Entramos pela porta frontal do pub, de acesso ao vestíbulo de madeira 

envernizada, repleto de quadros e brasões que davam ao lugar ares de 

biblioteca suntuosa; conforme penetrávamos no espaço labiríntico o 

cenário ia mudando, tornando-se mais rústico, com pilares de madeira 
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lavrada, lareiras de tijolos aparentes e um painel que exibia bridões e 

rédeas evocando aventuras medievais; superadas as alas de não fuman-

tes, passamos ao largo da porta que se abria para a área descoberta, e 

então chegamos ao cômodo dos fundos, a histórica e enfumaçada sala 

conhecida como RAF Bar, onde as paredes de amarelo-vivo ostentavam 

fotografias da Segunda Guerra Mundial. Sob a guarda do teto ocre com 

inscrições extraordinárias, o balcão marrom em “L”, carregado de tornei-

ras cromadas, e o velho relógio circular, eternamente parado em quinze 

para as onze, saudavam-nos com sua atemporalidade.

Arrastado pelo rapaz, que trazia uma mochila cinza nos ombros, apro-

ximei-me da mesa situada no vértice oposto ao do balcão, e ali pude ver 

duas belas mulheres e as costas vigorosas de um homem de camiseta 

preta. Meu atropelador disse “vejam isto”, apontando para mim, e as 

duas mulheres pararam de falar e me olharam com estranhamento. O 

homem se pôs em pé e se virou. Era um absurdo! Salvo por ele ser uns 

centímetros mais alto e aparentar alguns anos a mais que eu, o sujeito 

era idêntico a mim — e vocês podem imaginar com que cara de otário eu 

devo ter ficado. O homem se mostrou perplexo; depois sua face ganhou 

um ar perquiridor, com a mandíbula deslizando de um lado para o outro, 

raspando dentes com dentes, e me preparei para levar um soco; mas ele 

soltou uma gargalhada e disse, numa voz espessa e rouca:

— Una copia. Io, cinque anni fa! — e me cumprimentou com um abraço 

de alegria desmedida, apertando-me e me arrancando do chão.

Só depois de me devolver ao solo ele traduziu para o inglês o que 

havia dito em italiano — que eu era uma cópia, algo como ele mesmo, 

cinco anos antes.
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Incrédulo, olhei para o sujeito. Ele tinha olhos apertados parecendo 

dois riscos abaixo da testa reluzente, cabelos castanhos aparados à 

máquina, um queixo férreo de pugilista e o rosto emoldurado por fios 

de barba de três dias. A semelhança entre nós era inegável, mas havia 

naquela face uma expressão selvagem, destemida, de algum mitológico 

herói pré-cristão.

— Este é o Lucca — disse o rapaz da bicicleta, segurando no ombro 

do homem. — E esse é “Theodore” — prosseguiu, apresentando-me. — 

Lucca, acabei de fazer um novo amigo. Atropelei-o há pouco e devo a 

ele uma cerveja.

Com o dorso da mão crestada de sol, repleta de cicatrizes, o tal Lucca 

deu uma batida em meu peito:

— Theodore, é?

— Na verdade, Theodoro — respondi.

— Algo mais?

— Theodoro Boaventura.

— Muito comprido. Aqui você será “Theo B.”. Venha beber com 

a gente!

Apoiando-se em uma das pernas, ele girou o corpo como uma porta 

a se abrir para as duas mulheres.

As moças se levantaram e se apresentaram. Lily Godwin tinha os 

cabelos lisos e escuros esparramados pelos ombros, com a franja cortada 

reta na linha das sobrancelhas, e uma expressão de bom humor, apesar 

do semblante cansado. Jamais me esquecerei daquele rosto quadrado, 

dos olhos âmbares que combinavam com aquele lugar e com qualquer 

outro, e da brandura com que falou “bem-vindo”. Já Stella Caulfield, 
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embora refinada, foi bastante árida: ajustou os fios castanho-claros num 

rabo-de-cavalo, deixando à mostra o pescoço rosado, cumprimentou-me 

dizendo apenas “oi” enquanto recusava uma ligação no celular, e por 

um instante me olhou como se soubesse tudo sobre mim. Ambas eram 

inglesas e da mesma idade — trinta e três anos, como eu saberia depois, 

apenas dois a mais que eu. Tirei o sobretudo, que pendurei num gancho 

na parede, sentei-me ao lado do tal Lucca, de frente para as mulheres, 

e o rapaz da bicicleta puxou até a ponta da mesa uma cadeira, na qual 

largou sua mochila; anunciando ter recebido o salário naquele dia, ele 

foi buscar uma rodada de Guinness.

Depois de algumas piadas sobre minha similitude com Lucca, a con-

versa foi tomada por aquela baboseira a respeito de onde eu vinha e o 

que fazia ali. Contei-lhes que o escritório para o qual trabalhava em São 

Paulo precisava de alguém que pudesse se deslocar a Manchester de vez 

em quando e, como eu dissera aos chefes que queria atuar na unidade 

de Nova Iorque, os sábios decidiram por mim que não faria diferença 

alguma morar nos Estados Unidos ou no Reino Unido, e mandaram que 

me mudasse para a Inglaterra e arrumasse algo para passar o tempo — 

com tudo pago. Não fiquei decepcionado. Assim que fui admitido num 

programa de pós-graduação em Cambridge, fiz minhas malas.

A conversa prosseguiu com biografias resumidas enquanto eu comia 

uma torta de carne cozida na cerveja — steak & ale pie — recomendada por 

Lily, que se entretinha deslizando os dedos pelo vidro da janela na qual 

a condensação construíra, pelo lado de fora, uma teia de gotículas inter-

ligadas como num colar de pérolas. Soube então que Lily era psicóloga, 

trabalhava à exaustão, irritava-se com seus sessenta quilos — “seis acima 
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do ideal para a altura”, segundo ela me disse —, e estava desanimada 

com o trabalho; quando falava comigo, no entanto, ela sorria, serena, e 

seu semblante iluminava-se como faróis de carro numa fotografia de 

longa exposição. Lily ria em três atos, “ri, ri, ri”, com fluidez de água, 

começando calmamente, aumentando o tom no “ri” do meio, mais sério, 

e extravasando no último “ri”, denso como se em transe, de forma que 

completava o arco num “ri, ri, ri” engraçado. Ria em três atos para a vida. 

Ria em três atos como se guardasse, para mim, um grande segredo. E 

assim evocava algo juvenil, não realizado ou perdido, como uma namo-

rada com a qual se sonha aos quinze anos, mas só se conhece depois dos 

trinta. A primeira impressão que tive dela foi a de ser alguém que jamais 

faria algo errado, que flutuava sem nenhum ferimento, nenhuma dor, 

nenhuma cicatriz. É claro que eu estava enganado.

Lily nos deixou por um momento para atender ao celular e, após 

alguns minutos, passou por nós, rumo ao toilette, com os olhos mare-

jados. “De novo o idiota do namorado francês”, ouvi Lucca dizer, e foi 

frustrante descobrir que uma mulher daquelas já tinha um idiota.

Stella postava-se bem à minha frente; de ares esnobes, era meticulosa 

a ponto de pegar a taça de vinho branco com os dedos sempre na mesma 

posição, e sua beleza intelectualizada dava a ideia de uma mulher ina-

tingível, embora a sisudez do rosto diamantado se desfizesse nos raros 

momentos em que sorria, quando surgiam tênues covinhas infantis. 

Poderia ser definida como enigmática — o que nada define; mas era 

também revelada por uma expressão: excitação controlada. Ela fumava 

devagar, soltava e prendia os cabelos com uma fivela cor de prata e recu-

sava seguidas ligações enquanto flanava pelo pub com a silhueta marcada 
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pelo tailleur cinza. O que mais me chamou a atenção foi seu cacoete: de 

tempos em tempos, Stella se acariciava passando as unhas pontiagudas 

pelas costas da outra mão, com os dedos emulando os tentáculos de uma 

água-viva a se deslocar, como se dissesse ao mundo “aqui será de outro 

jeito”. Não demorou para que eu colecionasse a segunda frustração da 

noite, ao notar, em meio à profusão de joias, uma aliança de casamento.

Lily retornou, ainda de olhos úmidos, e percebi que todos na mesa 

deixaram de fitá-la. Eu não tinha por que não olhar para ela, e, ao ver 

aqueles olhos, quis consolá-la de alguma forma; mas os papéis se inver-

teram e foi ela quem deu um suave aperto em meu braço, sorriu e disse:

— Está tudo bem.

Esfregando a palma da mão na quina da mesa ganhei uma farpa. Lily 

puxou para trás as mangas de seu terninho preto, permitindo-me ver 

tatuado no pulso direito um relógio de algarismos romanos, sem os 

ponteiros; inclinou-se para frente, abrigou minha mão na concha que 

fez com a dela e, usando como pinça as unhas curtas esmaltadas de 

azul-escuro, salvou-me do intruso fragmento de madeira.

— Por que tatuou um relógio sem ponteiros? — perguntei.

— Não quero a vida medida em múltiplos de sessenta: sessenta 

segundos, sessenta minutos, os sessenta quilos que odeio. Prefiro o 

salto no instante.

Lily… Vivemos essa ilusão de que o tempo passa em ponteiros de 

relógio, como se fosse uma corredeira arrancando seixos às margens ou 

uma locomotiva que contabiliza os dormentes deixados para trás. Mas 

somos nós — e não o tempo — a água que corre entre as pedras; somos 

nós a composição que se despede das estações.
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O álcool acendeu a conversação, que era a todo momento interrom-

pida por alguém que vinha à mesa cumprimentar Lucca, e ele precisava 

explicar que não, eu não era um irmão, nem mesmo parente. Hesitei em 

perguntar diretamente o nome do rapaz da bicicleta, observei como os 

outros se referiam a ele, fiz algumas questões oblíquas, e enfim desco-

bri que se chamava Halil, tinha um sobrenome esquisito e comprido 

iniciado pela letra S, e por isso às vezes o chamavam de “Halil S.”. Era 

turco, passara um ano em Cambridge estudando inglês e agora cursava o 

mestrado em História Europeia Moderna; trabalhava como garçom num 

restaurante no centro da cidade e andava preocupado com a renovação 

de seu visto, que demorava mais que o esperado para sair. O nervosismo 

ao mencionar isso o fez derrubar um copo na mesa.

— Está tentando substituir Joe? — perguntou-lhe Stella, algo que não 

entendi no momento.

— Seria desastroso, não? — retrucou Halil, passando a mão na lateral 

do cabelo.

Ele carregava aquele entusiasmo tão peculiar à juventude, e tinha até 

uma espécie de bordão otimista, “algo de bom virá” — um bordão que 

se revelaria perigoso para ele. Valorizava cada aspecto da vida que con-

quistara no país, e tentava mimetizar a cultura local, não raro imitando 

gestos e falas dos ingleses. Por ele eu soube que o grupo possuía mais um 

componente, o tal Joe, um inglês que tivera compromisso em Londres 

e por isso não viera naquela noite. “Joseph Truman Baines”, disse Halil, 

com acentuado sotaque britânico, e pelas risadas que provocou pude 

perceber que o amigo ausente era alguém tão formal a ponto de querer 

ser chamado sempre pelo nome completo.
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Halil colocou sua mochila sobre a mesa para guardar a carteira; um 

jornal se insinuou com a abertura do zíper e Lily o apanhou. Ela começou 

a ler a matéria de capa, depois correu algumas páginas e fixou os olhos, 

com um leve tremor das maçãs do rosto; desviou o olhar para Lucca com 

expressão de assombro, voltou à matéria, tornou a olhar para Lucca. Ele 

a encarou, e ela baixou os olhos. Havia algo ali.

Perguntei como todos tinham se conhecido, e me explicaram que 

Lucca era professor dos módulos avançados na escola de Fotografia ao 

final da rua, enquanto Lily, Stella, Halil e o tal Joe, seus alunos há três 

semestres. A conversa então derivou para passeios fotográficos que eles 

haviam feito juntos nos arredores de Cambridge. A seguir, Lucca relatou 

os perigos que correra ao fotografar o Etna em erupção.

— Como foi parar lá? — perguntei.

— É um projeto no qual acompanho cientistas a regiões de atividade 

vulcânica, com cobertura da National Geographic — disse Lucca, cuja 

sombra se dobrava na mesa, perto do meu braço.

— Faz isso sempre?

— Já fomos a sete das dez localidades previstas. Faltam uma ilha 

nas Filipinas, outra em Papua-Nova Guiné e as montanhas Virunga, na 

República Democrática do Congo.

— Deve ser um trabalho fascinante.

— É um trabalho como qualquer outro.

Lucca empurrou um cinzeiro, e pude ver que tinha dois dedos da mão 

direita bastante amarelados, característicos de quem fuma cigarros até 

o filtro. Quando ele deixou a mesa para buscar cervejas, Lily se voltou 

para mim e disse:
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— Ele está sendo modesto. Vive a receber propostas de grandes revis-

tas. Sempre foi um fotógrafo promissor. O mais jovem a ter destaque 

na Magnum Magazine. Já circundou o mundo fotografando, mas parou 

depois de um trabalho como correspondente na Guerra da Bósnia.

— Guerra da Bósnia… — espantei-me.

— Mas esse é um assunto proibido.

— E por quê?

— Ninguém sabe. Ele se recusa a falar. Sabemos apenas que, depois 

da Bósnia, jamais tornou a cobrir conflitos. Por alguns anos fotografou 

modelos na Itália, mas ficou entediado e se mudou para cá. O único 

trabalho que aceita além de dar aulas é esse dos vulcões, e apenas porque 

já tinha se comprometido com a revista.

Aquilo me inquietou: fotografar zonas de conflito e vulcões em plena 

atividade exigia vocação para aventuras, e minha imaginação derivou 

para cenas nas quais Lucca — ou eu mesmo — enfrentasse perigos num 

mundo esplêndido, repleto de lugares exóticos, línguas estranhas, gran-

des companheiros, respeitáveis inimigos, enigmas, desafios. O tal espírito 

aventureiro, no entanto, roubara-me o pai quando eu tinha apenas três 

anos, e um cenário de guerra — um cenário com tiros — era o último 

lugar da Terra ao qual eu desejaria ir.

Halil perguntou sobre meu trabalho. Falei de reuniões e relatórios, 

esforçando-me para mostrar entusiasmo; obviamente nada disse sobre 

a terrível suspeita de que alguns contratos acobertassem remessas de 

lixo tóxico para outros países.

— Para você é desafiador? — perguntou-me Lucca, que acabara de 

se sentar.
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— Sim, muito desafiador.

— Eu não serviria para trabalhar com leis — disse-me ele, levantan-

do-se para cumprimentar mais alguém.

— Nem eu para trabalhar em lugares perigosos — retruquei.

Lily disse nunca ter se interessado por Direito, e quis saber o que me 

levara à advocacia.

— Uma tragédia familiar.

— Incomoda-se de falar sobre isso?

— Não mais.

— Apenas se quiser.

— Tudo bem… Minha mãe ficava fora o dia todo, e eu, em casa com 

um avô que não tinha lá muito jeito com adolescentes. Ela era contadora 

numa empresa que se mudou para um centro comercial recém-inaugu-

rado; duas semanas depois, um deslizamento de terra arrastou o prédio. 

Doze mortos, dezenas de feridos, e minha mãe não pôde mais andar, 

além de sofrer profundos ferimentos no rosto e perder parte da audição. 

Descobriram que o prédio havia sido construído com ferragem subdimen-

sionada, e numa encosta desmatada ilegalmente. Diversas famílias fica-

ram na penúria, inclusive a minha, e a ação de indenização tomou anos. 

Decidi ser advogado de causas como aquela. Mas acabei num escritório 

especializado em contratos internacionais e planejamento tributário.

— Lamento por sua mãe — disse Lily, a única que pareceu ouvir o 

que contei.

Houve um silêncio baço, e ela se empenhou em afastá-lo:

— Deve atuar em casos empolgantes.

— Sim, claro.
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— Você não foi muito convincente.

— Não fui?

— Por que faz isso? — perguntou-me Lily, sorrindo.

— O quê?

— Passa a mão no queixo, afagando um inexistente cavanhaque, como 

se estivesse se defendendo de algo.

— Sério?

— Fez isso há pouco quando disse que seu trabalho é muito desafiador. 

E repetiu agora.

— Não sei o que quer dizer.

— Você sabe — intercedeu Stella, que eu julgava não estar prestando 

atenção à conversa.

— Sei o quê?

— O que a polidez de Lily não permite que ela diga.

— E o que seria?

— Você afaga o queixo quando mente.

A vertigem que havia se insinuado quando ouvi os relatos das aven-

turas de Lucca se manifestou novamente com essa acusação de Stella, 

fazendo emergir a aflitiva ideia de que eu me desviara dos meus propó-

sitos originais, do idealismo que, sonhara eu quando mais jovem, seria 

o cerne da profissão. Em minha defesa, disse a mim mesmo que aceitar 

aquelas circunstâncias era prova de maturidade, que eu era privilegiado 

por trabalhar em algo de que ao menos não desgostasse, que aqueles 

arroubos juvenis tinham mesmo de ser domados. Mas, sutilmente, como 

a névoa que eu vira envolver as torres do King’s College, fui pouco a 

pouco rodeado por uma bruma, pela ideia, melhor, por uma sugestão 
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segredada, quase inaudível, de que minha vida podia ser uma falha, de 

que tudo para o que me preparara talvez estivesse trazendo apenas o 

contentamento morno dos descontentes. E hoje posso dizer a vocês algo 

sobre o que idealizara quando jovem — e sobre o que veio depois… As 

maravilhas do passado não deixaram de ser belas; nós é que nos tornamos 

insensíveis a elas. Não é porque algo foi abandonado que já não serve 

mais; pode ser que nada nos sirva melhor…

Acendi um cigarro, que peguei de um maço jogado na mesa. Eu não 

fazia aquilo há anos — havia deixado de fumar logo após o término da 

faculdade, por insistência de uma namorada. Interessante como algumas 

pessoas passam por nossa vida por um curto período, fazem-nos uma 

coisa boa, e depois vão embora. No caso, a coisa boa foi ela ter ido embora.

Lily e Halil falavam sobre o tal Joe quando Lucca trouxe outra rodada de 

cerveja e propôs que brindássemos “às novas amizades”. Grandes amizades…

É ilusório pensar que essa efêmera aventura que é a vida será trilhada 

com os que amamos: um a um, nossos companheiros nos são arrancados. 

Mas é pretensioso pensar que o faremos sem eles: o amigo, o inimigo, 

o amor de uma tarde ou de toda uma existência, o “outro eu” que nos 

confronta — todos os “outros eus” que nos habitam.

A única forma de compreender algo do ser humano é se dispondo a 

acreditar em estados contraditórios.

Por uns instantes fiquei alheio à conversa, observando as inscrições 

feitas com vela e batom no teto do pub: sessenta e dois anos antes, em 

plena Segunda Guerra Mundial, combatentes aliados registraram ali sua 

passagem — para muitos, a última coisa que escreveriam na vida — às 

vésperas de embarcarem na costa inglesa para logo desembarcarem 
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na Normandia no Dia D. Lembro-me de alusões a nomes de pessoas, 

companhias, pelotões, aerotransportados, beijos à namorada canadense, 

mensagens cifradas, um desenho abstrato sob o qual estava escrito 

“Warwick”, uma oração quase apagada, coisas assim. Em caligrafias diver-

sas, os escritos faziam sentir o pulsar do velho pub, as agruras e alegrias, 

embarques para a morte e nascimentos, fins de caso e reconciliações, 

despedidas e comemorações.

Tudo aquilo me pareceu um bom presságio, embora eu estivesse 

perturbado pelo contraste entre minha pacata vida e o fulgor das expe-

riências de Lucca, apreensivo com nossa semelhança física e um tanto 

deslocado no grupo. Ao final da noite, no entanto, todos éramos já velhos 

amigos, estávamos razoavelmente bêbados, e eu não tinha a mínima 

condição de saber por qual das duas mulheres estava mais apaixonado.

2

Na semana do Natal lá estava eu diante da escola de Fotografia. Seu 

nome agora não importa, bastando dizer que funcionava num caixote 

de concreto cinza com faixas vermelhas, destoando da arquitetura local. 

Um desastre arquitetônico cravejado no coração da cidade, como um 

tributo à feiura no solo regido pela beleza dos prédios históricos de 

Cambridge. Por quais influências obtusas uma escola dedicada a um ramo 

da Arte funcionava num lugar tão feio, não sei explicar. Era como uma 

provocação à harmonia da cidade. E, para saber por que razão ou falta 

dela construíram aquilo de forma tão avessa à Beleza, teríamos de pensar 

nos rumos tomados pela Arquitetura nos últimos cem anos, o que nos 

levaria a refletir sobre alguns dos grandes paradoxos da Humanidade. De 
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