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Este livro é dedicado aos amigos.



“E amanha ndo seremos o que fomos nem o que somos.”

Ovidio, Metamorfoses, xv, 215-16

“Cremos ser retas justiceiras:
nossa célera ndo atinge
quem traz maos puras.”

Esquilo, Euménides, 312-14 — Coro das Erinias

“Dai-me uma furia grande e sonorosa.”

Luis de Camdes, Os Lusiadas, Canto 1, 5



“Ao final de 2019, 0o numero de pessoas em
deslocamento for¢ado devido a guerras, conflitos,
perseguicdes, violagdes de direitos humanos e sérias
perturbacdes da ordem publica havia subido para
79,5 milhdes, maior numero ja registrado (...), nele
incluidos 26 milhdes de refugiados.”

(United Nations High Commissioner for Refugees, 18 jun.

2020, Global Trends — Forced displacement in 2019, p. 8)

“Cerca de um terco das mulheres em todo o mundo
sofrem violéncia fisica e/ou sexual praticada por
um parceiro intimo. (...) Globalmente, em torno
de 137 mulheres sao mortas a cada dia por um
membro de sua prépria familia.”

(United Nations Department of Economic and Social

Affairs, World’s Women 2020, Violence Against Women
and the Girl Child)



“Mais de 1.400 toneladas de residuos, incluindo
bolsas de sangue, seringas usadas e remédios
vencidos devem ser enviados do Brasil de
volta para a Gra-Bretanha depois de terem
sido exportados ilegalmente pelo Atlantico,
disfarcados de plastico reciclavel. O lixo perigoso,
que também inclui restos de equipamentos
eletronicos, baterias de carros e fraldas sujas, foi
descoberto em 89 conteineres espalhados por
trés portos da costa sul do Brasil, apos ter sido
enviado da Gri-Bretanha, entre fevereiro e maio
deste ano, rotulado como plastico inofensivo.”

(The Independent, 18 jul. 2009, Hazardous waste

from Uk ‘dumped in Brazilian port”)
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Eu tinha apenas aquela tarde para decidir. Era um daqueles singelos
momentos que nos permitem edificar o destino; momentos em que, na
soliddo de um quarto, de um banco de praga, de uma estagdo de trem,
na soliddo acompanhada ou desacompanhada, aflitiva ou entusiasmada,
percebemos que algo precisa acontecer; algo que nos leve a comunhdo
com O Outro, ao pulsar das experiéncias, das conquistas, das alegrias
— e das dores, das derrotas, das cicatrizes; algo que nos faca querer
ser, genuinamente, Humanos — com todas as contradicoes que essa
palavra arrasta.

Nés estavamos no Cork, antigo bar de Sdo Paulo remodelado como
pub irlandés, e a ventania incomum havia espantado os clientes de
domingo. Eramos apenas eu, os dois bons amigos de infancia com os
quais fazia um almogo de despedida, a cozinheira, que jd encerrara os
trabalhos e desapareceu ld para os fundos, a gerente e o desconhecido
que com ela conversava no balcdo. Gigantescas bigornas cinzentas
acumulavam-se no céu, indicando o iminente diliivio; o vento fazia
bater as portas e agitava as drvores, arrancando as folhas que o outono
ndo levara, e o frio incentivava-nos a beber. Um reldmpago seguido de
estrondo fez cair a energia e o gerador foi ligado, acendendo a parca
iluminagdo de emergéncia; embora ndo passasse de duas da tarde, com
a torrente que se prenunciava ficamos quase no escuro, sentados num
canto, envolvidos pelo aroma de madeira nova. Alguns quadros balan-
cavam na parede e a gerente gritou a cozinheira; elas travaram portas
e janelas, e a cozinheira virou a tabuleta para “fechado”, dando-me
a sensacdo de fim de alguma coisa. A apenas dois dias de deixar o

Brasil por anos, eu tinha duvidas se fizera a escolha certa, pensava



em desistir, estava angustiado. A gerente também era uma boa amiga,
sabia das minhas angustias, queria ajudar: ela veio até a mesa e disse
que o homem no balcdo havia morado na Inglaterra e gostava de contar
sobre sua vida por ld; ofereceu-se para trazé-lo até nés. Fiquei irritado
com aquilo: ndo queria desperdicar a tarde com uma pessoa da qual
jamais ouvira falar — precisava resolver se tomaria ou nio o avido
para Londres na terca-feira, e esperava que a conversa com os amigos
pudesse aclarar as coisas. Mas, olhando para o desconhecido, cuja ima-
gem era duplicada pelo espelho da prateleira de garrafas, por algum
motivo insonddvel ndo consegui dizer ndo. A gerente voltou com o tal
sujeito, que nos foi apresentado como Theodoro Boaventura, também
chamado de “Theo B.”. Ele ndo teria mais de quarenta anos; tinha
ombros largos, cabelos aparados curtos, a barba por fazer e, ali, em
pé, dentro da jaqueta de couro da qual pendia um macgo de cigarros,
parecia um piloto da Segunda Guerra em dia de folga. Jd o vira no
pub uma vez, na semana anterior, rodeado de pessoas, mas sé agora
notava em seu rosto, bordejando os olhos, algumas manchas de sol. O
sujeito parecia mancar — mas muito discretamente. Indiquei-lhe uma
cadeira e ele se sentou em siléncio. Eu também fiquei em siléncio, girando
entre os dedos a rolha do vinho. A cozinheira tivou os pratos da mesa e
trouxe uma rodada de cerveja escura, enquanto a gerente apanhou uma
garrafa de uisque irlandés e seis copos. Com todos sentados, trocamos
informacgdes triviais sobre os motivos da minha viagem, mencionei por
alto minhas duvidas, erguemos as cervejas, e o sujeito que nos falaria
de sua vida fez um brinde pomposo: “Ao espirito humano, que s6 se

realiza nos desafios”. Confesso ndo ter ficado nada empolgado: a vida
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e os desafios “dos outros” eram algo que ndo me interessava naquele
momento. Ao menos ndo até ouvir o relato do desconhecido. Porque néio
foi um brevidrio turistico, mas a narrativa de alguém que, falando tdo
particularmente de si, parecia falar de todos nds, conclamando-nos
a reverenciar a existéncia do outro, préximo ou distante, amado ou
esquecido, amigo ou desconhecido, como se o tal Theo B. se adivinhasse
um pouco em cada um de nds, apelando ao nosso senso de amizade e
de pertencimento, as nossas aspiragoes segredadas, a solidariedade
que entrelaga coragoes tdo dispares e distantes, num convite a que res-
gatdssemos nossa humanidade no que ela tem de essencial, nas dores
e belezas de nossa falibilidade, na imperfeicdo da qual a esperanga, a
eterna e inquebrantdvel esperanga, é contrapartida.

Lembro que a chuva jd dardejava as vidragas quando o uisque foi
servido; nos dissemos algo tolo sobre o tempo, batemos os copos, e, entdo,

Theo B. comegou a contar.



O relato de Theo B.



O DUPLO

TUDO COMECOU NUM LUGAR COMO ESTE: eu havia sido man-
dado para a Inglaterra pelos motivos errados, suspeitava de trapagas no
escritdrio, e as coisas se complicaram quando conheci um fotdgrafo de
aparéncia insdlita, uma mulher que sorria mesmo quando chorava, e
outra, que queimava mentiras.

Naquele tempo minha felicidade inglesa se resumia a ir a reunides
com outros advogados, escrever artigos para a pos-graduacdo, beber com
desconhecidos que encontrava no Wordsworth College e contemplar
Cambridge do meu quarto com vista para a ferrovia. E foi no conforto
desse invejavel modo de vida que, numa noite escura de novembro, fui
parar no The Eagle, o pub onde tudo iria comegar.

Lembro-me de ver as torres pontiagudas do King’s College perden-
do-se numa névoa antes de eu dobrar na Bene’t Street. Passei por um
sujeito maltrapilho de cabelos alourados que escapavam sob a touca
vermelha; sentado num skate e com a imagem refletida numa poca d’agua,
ele segurava um papeldo no qual se identificava como refugiado, afir-
mava ndo poder voltar a seu pais por perseguicdo politica, pedia ajuda.
Olhou-me. Eu tinha dinheiro no bolso, mas nenhuma moeda, entdo

continuei andando, impulsionado por alguma soberba justificativa para

15



ndo dar esmolas. Mas fui confrontado pela inelutdvel convic¢ao de que
carecemos demais uns dos outros — somos todos refugiados. Estando
numa terra estrangeira, na soliddo, o que me ligava aquele sujeito de
roupas amarrotadas? O que nos liga a todos? S6 no outro se tem um
espelho — pude ver-me no olhar do refugiado.

Ndo hd desafio maior do que olhar para o outro.

Retornei a esquina, mas a situacdo se resolveu de outra forma: o
sujeito ndo estava mais la. Entrei de novo na Bene’t Street, onde se ouvia
apenas o som dos meus passos e da barra do sobretudo que, conforme eu
andava, rocava meus joelhos; passei pelo The Eagle, que exalava cheiro de
madeira encharcada de cerveja ao longo de séculos, e um minuto depois
por uma escola de Fotografia, em cuja lateral vi uma moto velada por
sombras. Mais alguns passos e cheguei ao restaurante que me haviam
recomendado. Fechado para reforma. Dei meia-volta, agora decidido a
tomar um lanche na ponte da Silver Street.

Eu ndo estava longe da esquina na qual vira o refugiado quando escutei
alguém gritar: “Ei, Lucca”. Os gritos se repetiram, entdo me virei e vium
rapaz a porta da escola de Fotografia, montado numa bicicleta, acenando
para mim e chamando: “Lucca, Lucca, me espera”.

Ele aparecia e desaparecia em meio a névoa intermitente na rua domi-
nada pelo siléncio.

Olhei ao redor, mas ndo havia mais ninguém por ali; na certa o rapaz
dabicicleta estava me confundindo com outra pessoa. Retomei o0s passos
e os gritos para o tal “Lucca” continuaram a vir, cada vez mais préximo,
repicando nos velhos prédios de tons beges. Quando eu atravessava a

rua, bem em frente ao The Eagle, ouvi um derrapar no asfalto molhado
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e senti algo bater em meu tornozelo. O rapaz da bicicleta trazia um largo
sorriso, que definhou ao me encarar. Eu estava prestes a xinga-lo.
— Lucca... — disse o rapaz de vinte e poucos anos.

Ele vestia uma blusa de 14 preta desbotada, tinha acentuada heterocro-
mia ocular — um olho muito verde e o outro muito castanho — e, depois
de recobrar o folego, passou a médo no cabelo espetado e completou:

— Mas... vocé ndo ¢ o Lucca...

Disse a ele que ndo era e pretendia continuar ndo sendo, principal-
mente se isso fosse me render atropelamentos por bicicletas. Atonito,
o rapaz balbuciou “mas ¢ idéntico...”, pediu desculpas por ter-se con-
fundido e pela batida, e explicou que tinha um amigo italiano chamado
Lucca Merisi, do qual, de longe, eu parecia ser gémeo — e, de perto, um
irmdo mais jovem. Retruquei que ndo conhecia nenhum Lucca, nem
ninguém com aquele sobrenome, e que jamais estivera na Itdlia. Ele
propds me pagar uma cerveja para compensar a dor no tornozelo. N&o
havia por que n#o aceitar.

O rapaz foi até a calcada oposta e, enquanto travava a bicicleta na
grade de ferro da igreja de St. Bene’t, se apresentou para mim; mas ndo
consegui compreender seu nome e me limitei a dizer-lhe o meu.

— Nio sabia que furtavam bicicletas por aqui.
— Nao furtam — disse o rapaz, voltando-se para mim. — Minha preo-
cupagido ¢ com os bébados engracadinhos que saem dali.

Entramos pela porta frontal do pub, de acesso ao vestibulo de madeira
envernizada, repleto de quadros e brasdes que davam ao lugar ares de
biblioteca suntuosa; conforme penetrdvamos no espaco labirintico o

cendrio ia mudando, tornando-se mais rustico, com pilares de madeira
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lavrada, lareiras de tijolos aparentes e um painel que exibia briddes e
rédeas evocando aventuras medievais; superadas as alas de ndo fuman-
tes, passamos ao largo da porta que se abria para a drea descoberta, e
entdo chegamos ao comodo dos fundos, a histérica e enfumacada sala
conhecida como RrAF Bar, onde as paredes de amarelo-vivo ostentavam
fotografias da Segunda Guerra Mundial. Sob a guarda do teto ocre com
inscri¢des extraordindrias, o balcio marrom em “L”, carregado de tornei-
ras cromadas, e o velho reldgio circular, eternamente parado em quinze
para as onze, saudavam-nos com sua atemporalidade.

Arrastado pelo rapaz, que trazia uma mochila cinza nos ombros, apro-
ximei-me da mesa situada no vértice oposto ao do balcdo, e ali pude ver
duas belas mulheres e as costas vigorosas de um homem de camiseta
preta. Meu atropelador disse “vejam isto”, apontando para mim, e as
duas mulheres pararam de falar e me olharam com estranhamento. O
homem se pos em pé e se virou. Era um absurdo! Salvo por ele ser uns
centimetros mais alto e aparentar alguns anos a mais que eu, o sujeito
eraidéntico a mim — e vocés podem imaginar com que cara de otdrio eu
devo ter ficado. O homem se mostrou perplexo; depois sua face ganhou
um ar perquiridor, com a mandibula deslizando de um lado para o outro,
raspando dentes com dentes, e me preparei para levar um soco; mas ele
soltou uma gargalhada e disse, numa voz espessa e rouca:

— Una copia. Io, cinque anni fa! — e me cumprimentou com um abraco
de alegria desmedida, apertando-me e me arrancando do chdo.

Sé depois de me devolver ao solo ele traduziu para o inglés o que
havia dito em italiano — que eu era uma cépia, algo como ele mesmo,

cinco anos antes.
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Incrédulo, olhei para o sujeito. Ele tinha olhos apertados parecendo
dois riscos abaixo da testa reluzente, cabelos castanhos aparados a
madquina, um queixo férreo de pugilista e o rosto emoldurado por fios
de barba de trés dias. A semelhanca entre nds era inegavel, mas havia
naquela face uma expressao selvagem, destemida, de algum mitoldgico
herdi pré-cristdo.

— Este ¢ o Lucca — disse o rapaz da bicicleta, segurando no ombro
do homem. — E esse ¢ “Theodore” — prosseguiu, apresentando-me. —
Lucca, acabei de fazer um novo amigo. Atropelei-o ha pouco e devo a
ele uma cerveja.

Com o dorso da mdo crestada de sol, repleta de cicatrizes, o tal Lucca
deu uma batida em meu peito:

— Theodore, é?

— Naverdade, Theodoro — respondi.

— Algo mais?

— Theodoro Boaventura.

— Muito comprido. Aqui vocé serd “Theo B.”. Venha beber com
a gente!

Apoiando-se em uma das pernas, ele girou o corpo como uma porta
a se abrir para as duas mulheres.

As mogas se levantaram e se apresentaram. Lily Godwin tinha os
cabelos lisos e escuros esparramados pelos ombros, com a franja cortada
reta na linha das sobrancelhas, e uma expressdo de bom humor, apesar
do semblante cansado. Jamais me esquecerei daquele rosto quadrado,
dos olhos ambares que combinavam com aquele lugar e com qualquer

outro, e da brandura com que falou “bem-vindo”. Ja Stella Caulfield,
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embora refinada, foi bastante drida: ajustou os fios castanho-claros num
rabo-de-cavalo, deixando a mostra o pescogo rosado, cumprimentou-me
dizendo apenas “o0i” enquanto recusava uma ligacdo no celular, e por
um instante me olhou como se soubesse tudo sobre mim. Ambas eram
inglesas e da mesma idade — trinta e trés anos, como eu saberia depois,
apenas dois a mais que eu. Tirei o sobretudo, que pendurei num gancho
na parede, sentei-me ao lado do tal Lucca, de frente para as mulheres,
e o rapaz da bicicleta puxou até a ponta da mesa uma cadeira, na qual
largou sua mochila; anunciando ter recebido o saldrio naquele dia, ele
foi buscar uma rodada de Guinness.

Depois de algumas piadas sobre minha similitude com Lucca, a con-
versa foi tomada por aquela baboseira a respeito de onde eu vinha e o
que fazia ali. Contei-lhes que o escritério para o qual trabalhava em Séo
Paulo precisava de alguém que pudesse se deslocar a Manchester de vez
em quando e, como eu dissera aos chefes que queria atuar na unidade
de Nova Iorque, os sabios decidiram por mim que ndo faria diferenca
alguma morar nos Estados Unidos ou no Reino Unido, e mandaram que
me mudasse para a Inglaterra e arrumasse algo para passar o tempo —
com tudo pago. Nio fiquei decepcionado. Assim que fui admitido num
programa de pds-graduacio em Cambridge, fiz minhas malas.

A conversa prosseguiu com biografias resumidas enquanto eu comia
uma torta de carne cozida na cerveja — steak & ale pie — recomendada por
Lily, que se entretinha deslizando os dedos pelo vidro da janela na qual
a condensacdo construira, pelo lado de fora, uma teia de goticulas inter-
ligadas como num colar de pérolas. Soube entdo que Lily era psicéloga,

trabalhava a exaustdo, irritava-se com seus sessenta quilos — “seis acima
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do ideal para a altura”, segundo ela me disse —, e estava desanimada

com o trabalho; quando falava comigo, no entanto, ela sorria, serena, e

seu semblante iluminava-se como fardis de carro numa fotografia de

longa exposicdo. Lily ria em trés atos, “ri, ri, ri”, com fluidez de 4dgua,
comegando calmamente, aumentando o tom no “ri” do meio, mais sério,
e extravasando no ultimo “ri”, denso como se em transe, de forma que

completava o arco num “ri, ri, ri” engracado. Ria em trés atos para a vida.
Ria em trés atos como se guardasse, para mim, um grande segredo. E

assim evocava algo juvenil, ndo realizado ou perdido, como uma namo-
rada com a qual se sonha aos quinze anos, mas s6 se conhece depois dos

trinta. A primeira impressdo que tive dela foi a de ser alguém que jamais

faria algo errado, que flutuava sem nenhum ferimento, nenhuma dor,
nenhuma cicatriz. E claro que eu estava enganado.

Lily nos deixou por um momento para atender ao celular e, apos
alguns minutos, passou por nds, rumo ao toilette, com os olhos mare-
jados. “De novo o idiota do namorado francés”, ouvi Lucca dizer, e foi
frustrante descobrir que uma mulher daquelas ja tinha um idiota.

Stella postava-se bem a minha frente; de ares esnobes, era meticulosa
a ponto de pegar a taca de vinho branco com os dedos sempre na mesma
posicdo, e sua beleza intelectualizada dava a ideia de uma mulher ina-
tingivel, embora a sisudez do rosto diamantado se desfizesse nos raros
momentos em que sorria, quando surgiam ténues covinhas infantis.
Poderia ser definida como enigmatica — o que nada define; mas era
também revelada por uma expressao: excitagdo controlada. Ela fumava
devagar, soltava e prendia os cabelos com uma fivela cor de prata e recu-

sava seguidas ligagdes enquanto flanava pelo pub com a silhueta marcada
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pelo tailleur cinza. O que mais me chamou a atencao foi seu cacoete: de
tempos em tempos, Stella se acariciava passando as unhas pontiagudas
pelas costas da outra mdo, com os dedos emulando os tentdculos de uma
dgua-viva a se deslocar, como se dissesse a0 mundo “aqui serd de outro
jeito”. Ndo demorou para que eu colecionasse a segunda frustragdo da
noite, ao notar, em meio a profusdo de joias, uma alianca de casamento.

Lily retornou, ainda de olhos timidos, e percebi que todos na mesa
deixaram de fitd-la. Eu ndo tinha por que ndo olhar para ela, e, ao ver
aqueles olhos, quis consold-la de alguma forma; mas os papéis se inver-
teram e foi ela quem deu um suave aperto em meu braco, sorriu e disse:

— Estd tudo bem.

Esfregando a palma da méo na quina da mesa ganhei uma farpa. Lily
puxou para trds as mangas de seu terninho preto, permitindo-me ver
tatuado no pulso direito um reldgio de algarismos romanos, sem 0s
ponteiros; inclinou-se para frente, abrigou minha méo na concha que
fez com a dela e, usando como pinga as unhas curtas esmaltadas de
azul-escuro, salvou-me do intruso fragmento de madeira.

— Por que tatuou um relégio sem ponteiros? — perguntei.

— Nio quero a vida medida em multiplos de sessenta: sessenta
segundos, sessenta minutos, os sessenta quilos que odeio. Prefiro o
salto no instante.

Lily... Vivemos essa ilusdo de que o tempo passa em ponteiros de
relégio, como se fosse uma corredeira arrancando seixos as margens ou
uma locomotiva que contabiliza os dormentes deixados para tras. Mas
somos nds — e ndo o tempo — a dgua que corre entre as pedras; Somos

nos a composicdo que se despede das estagdes.
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O dlcool acendeu a conversacdo, que era a todo momento interrom-
pida por alguém que vinha a mesa cumprimentar Lucca, € ele precisava
explicar que ndo, eu ndo era um irmdo, nem mesmo parente. Hesitei em
perguntar diretamente o nome do rapaz da bicicleta, observei como os
outros se referiam a ele, fiz algumas questdes obliquas, e enfim desco-
bri que se chamava Halil, tinha um sobrenome esquisito e comprido
iniciado pela letra S, e por isso as vezes o chamavam de “Halil S.”. Era
turco, passara um ano em Cambridge estudando inglés e agora cursava o
mestrado em Histdria Europeia Moderna; trabalhava como garcom num
restaurante no centro da cidade e andava preocupado com a renovagéo
de seu visto, que demorava mais que o esperado para sair. O nervosismo
ao mencionar isso o fez derrubar um copo na mesa.

— Esté tentando substituir Joe? — perguntou-lhe Stella, algo que ndo
entendi no momento.

— Seria desastroso, ndo? — retrucou Halil, passando a méo na lateral
do cabelo.

Ele carregava aquele entusiasmo tdo peculiar a juventude, e tinha até
uma espécie de bordao otimista, “algo de bom vird” — um borddo que
se revelaria perigoso para ele. Valorizava cada aspecto da vida que con-
quistara no pafs, e tentava mimetizar a cultura local, nio raro imitando
gestos e falas dos ingleses. Por ele eu soube que o grupo possuia mais um
componente, o tal Joe, um inglés que tivera compromisso em Londres
e por isso nao viera naquela noite. “Joseph Truman Baines”, disse Hallil,
com acentuado sotaque britanico, e pelas risadas que provocou pude
perceber que o amigo ausente era alguém tdo formal a ponto de querer

ser chamado sempre pelo nome completo.
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Halil colocou sua mochila sobre a mesa para guardar a carteira; um
jornal se insinuou com a abertura do ziper e Lily o apanhou. Ela comegou
a ler a matéria de capa, depois correu algumas paginas e fixou os olhos,
com um leve tremor das magas do rosto; desviou o olhar para Lucca com
expressao de assombro, voltou a matéria, tornou a olhar para Lucca. Ele
a encarou, e ela baixou os olhos. Havia algo ali.

Perguntei como todos tinham se conhecido, e me explicaram que
Lucca era professor dos médulos avangados na escola de Fotografia ao
final da rua, enquanto Lily, Stella, Halil e o tal Joe, seus alunos ha trés
semestres. A conversa entdo derivou para passeios fotograficos que eles
haviam feito juntos nos arredores de Cambridge. A seguir, Lucca relatou
os perigos que correra ao fotografar o Etna em erupcao.

— Como foi parar 14?2 — perguntei.

— E um projeto no qual acompanho cientistas a regides de atividade
vulcanica, com cobertura da National Geographic — disse Lucca, cuja
sombra se dobrava na mesa, perto do meu brago.

— Faz isso sempre?

— Ja fomos a sete das dez localidades previstas. Faltam uma ilha
nas Filipinas, outra em Papua-Nova Guiné e as montanhas Virunga, na
Republica Democratica do Congo.

— Deve ser um trabalho fascinante.

— Eum trabalho como qualquer outro.

Lucca empurrou um cinzeiro, e pude ver que tinha dois dedos da mao
direita bastante amarelados, caracteristicos de quem fuma cigarros até
o filtro. Quando ele deixou a mesa para buscar cervejas, Lily se voltou

para mim e disse:
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— Ele estd sendo modesto. Vive a receber propostas de grandes revis-
tas. Sempre foi um fotografo promissor. O mais jovem a ter destaque
na Magnum Magazine. J4 circundou o mundo fotografando, mas parou
depois de um trabalho como correspondente na Guerra da Bdsnia.

— Guerra da Boésnia... — espantei-me.

— Mas esse € um assunto proibido.

— E por qué?

— Ninguém sabe. Ele se recusa a falar. Sabemos apenas que, depois
da Bosnia, jamais tornou a cobrir conflitos. Por alguns anos fotografou
modelos na Itélia, mas ficou entediado e se mudou para céd. O tnico
trabalho que aceita além de dar aulas € esse dos vulcdes, e apenas porque
ja tinha se comprometido com a revista.

Aquilo me inquietou: fotografar zonas de conflito e vulcdes em plena
atividade exigia vocagdo para aventuras, e minha imaginacgdo derivou
para cenas nas quais Lucca — ou eu mesmo — enfrentasse perigos num
mundo espléndido, repleto de lugares exdticos, linguas estranhas, gran-
des companheiros, respeitaveis inimigos, enigmas, desafios. O tal espirito
aventureiro, no entanto, roubara-me o pai quando eu tinha apenas trés
anos, e um cendrio de guerra — um cendrio com tiros — era o ultimo
lugar da Terra ao qual eu desejaria ir.

Halil perguntou sobre meu trabalho. Falei de reunides e relatorios,
esforcando-me para mostrar entusiasmo; obviamente nada disse sobre
a terrivel suspeita de que alguns contratos acobertassem remessas de
lixo téxico para outros paises.

— Para voce ¢ desafiador? — perguntou-me Lucca, que acabara de

se sentar.
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— Sim, muito desafiador.

— Eu ndo serviria para trabalhar com leis — disse-me ele, levantan-
do-se para cumprimentar mais alguém.

— Nem eu para trabalhar em lugares perigosos — retruquei.

Lily disse nunca ter se interessado por Direito, e quis saber o que me
levara a advocacia.

— Uma tragédia familiar.

— Incomoda-se de falar sobre isso?

— Nao mais.

— Apenas se quiser.

— Tudo bem... Minha mie ficava fora o dia todo, e eu, em casa com
um avo que nio tinha 14 muito jeito com adolescentes. Ela era contadora
numa empresa que se mudou para um centro comercial recém-inaugu-
rado; duas semanas depois, um deslizamento de terra arrastou o prédio.
Doze mortos, dezenas de feridos, e minha mae ndo pode mais andar,
além de sofrer profundos ferimentos no rosto e perder parte da audigao.
Descobriram que o prédio havia sido construido com ferragem subdimen-
sionada, e numa encosta desmatada ilegalmente. Diversas familias fica-
ram na penuria, inclusive a minha, e a agdo de indenizacdo tomou anos.
Decidi ser advogado de causas como aquela. Mas acabei num escritdrio
especializado em contratos internacionais e planejamento tributario.

— Lamento por sua mde — disse Lily, a tinica que pareceu ouvir o
que contei.

Houve um siléncio baco, e ela se empenhou em afasta-lo:

— Deve atuar em casos empolgantes.

— Sim, claro.
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— Voce ndo foi muito convincente.

— Nio fui?

— Por que faz isso? — perguntou-me Lily, sorrindo.

— O que?

— Passa améo no queixo, afagando um inexistente cavanhaque, como
se estivesse se defendendo de algo.

— Sério?

— Fez isso hd pouco quando disse que seu trabalho ¢ muito desafiador.
E repetiu agora.

— N#o sei o que quer dizer.

— Vocé sabe — intercedeu Stella, que eu julgava ndo estar prestando
atencdo a conversa.

— Seio que?

— O que a polidez de Lily nao permite que ela diga.

— E o que seria?

— Voce afaga o queixo quando mente.

A vertigem que havia se insinuado quando ouvi os relatos das aven-
turas de Lucca se manifestou novamente com essa acusagdo de Stella,
fazendo emergir a aflitiva ideia de que eu me desviara dos meus propé-
sitos originais, do idealismo que, sonhara eu quando mais jovem, seria
o cerne da profissdo. Em minha defesa, disse a mim mesmo que aceitar
aquelas circunstancias era prova de maturidade, que eu era privilegiado
por trabalhar em algo de que ao menos ndo desgostasse, que aqueles
arroubos juvenis tinham mesmo de ser domados. Mas, sutilmente, como
a névoa que eu vira envolver as torres do King’s College, fui pouco a

pouco rodeado por uma bruma, pela ideia, melhor, por uma sugestdo
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segredada, quase inaudivel, de que minha vida podia ser uma falha, de
que tudo para o que me preparara talvez estivesse trazendo apenas o
contentamento morno dos descontentes. E hoje posso dizer a vocés algo
sobre o que idealizara quando jovem — e sobre o que veio depois... As
maravilhas do passado nio deixaram de ser belas; nos € que nos tornamos
insensiveis a elas. Ndo € porque algo foi abandonado que ja nio serve
mais; pode ser que nada nos sirva melhor...

Acendi um cigarro, que peguei de um maco jogado na mesa. Eu nio
fazia aquilo hd anos — havia deixado de fumar logo apds o término da
faculdade, por insisténcia de uma namorada. Interessante como algumas
pessoas passam por nossa vida por um curto periodo, fazem-nos uma
coisa boa, e depois vdo embora. No caso, a coisa boa foi ela ter ido embora.

Lily e Halil falavam sobre o tal Joe quando Lucca trouxe outrarodada de
cerveja e prop0Os que brinddssemos “as novas amizades”. Grandes amizades...

E ilusério pensar que essa efémera aventura que é a vida sera trilhada
COm 0S que amamos: um a um, nossos companheiros nos sdo arrancados.
Mas ¢ pretensioso pensar que o faremos sem eles: o amigo, o inimigo,
o amor de uma tarde ou de toda uma existéncia, o “outro eu” que nos
confronta — todos os “outros eus” que nos habitam.

A unica forma de compreender algo do ser humano ¢ se dispondo a
acreditar em estados contraditorios.

Por uns instantes fiquei alheio a conversa, observando as inscri¢des
feitas com vela e batom no teto do pub: sessenta e dois anos antes, em
plena Segunda Guerra Mundial, combatentes aliados registraram ali sua
passagem — para muitos, a tltima coisa que escreveriam na vida — as

vésperas de embarcarem na costa inglesa para logo desembarcarem
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na Normandia no Dia D. Lembro-me de alusdes a nomes de pessoas,
companhias, pelotdes, aerotransportados, beijos a namorada canadense,
mensagens cifradas, um desenho abstrato sob o qual estava escrito

“Warwick”, uma oracdo quase apagada, coisas assim. Em caligrafias diver-
sas, os escritos faziam sentir o pulsar do velho pub, as agruras e alegrias,
embarques para a morte e nascimentos, fins de caso e reconciliagdes,
despedidas e comemoracdes.

Tudo aquilo me pareceu um bom pressagio, embora eu estivesse
perturbado pelo contraste entre minha pacata vida e o fulgor das expe-
riéncias de Lucca, apreensivo com nossa semelhanca fisica e um tanto
deslocado no grupo. Ao final da noite, no entanto, todos éramos ja velhos
amigos, estdvamos razoavelmente bébados, e eu nao tinha a minima

condi¢do de saber por qual das duas mulheres estava mais apaixonado.

Na semana do Natal 14 estava eu diante da escola de Fotografia. Seu
nome agora nio importa, bastando dizer que funcionava num caixote
de concreto cinza com faixas vermelhas, destoando da arquitetura local.
Um desastre arquitetonico cravejado no coracdo da cidade, como um
tributo a feiura no solo regido pela beleza dos prédios histéricos de
Cambridge. Por quais influéncias obtusas uma escola dedicada a um ramo
da Arte funcionava num lugar tdo feio, ndo sei explicar. Era como uma
provocagao a harmonia da cidade. E, para saber por que razdo ou falta
dela construiram aquilo de forma tdo avessa a Beleza, terifamos de pensar
nos rumos tomados pela Arquitetura nos ultimos cem anos, o que nos

levaria a refletir sobre alguns dos grandes paradoxos da Humanidade. De

29



	_Hlk56774565
	_Hlk62140833
	_Hlk48057770
	_Hlk56765567
	_Hlk54085514
	_Hlk48057692
	_Hlk60838692
	_Hlk47429751
	_Hlk47428844
	_Hlk60839355
	_Hlk60850202
	_Hlk47163363
	_Hlk46761010
	_Hlk47429816
	_Hlk84236748
	_Hlk66094787
	_Hlk46147258
	_Hlk39571401
	_Hlk70075257
	_Hlk47163172
	_Hlk85141180
	_Hlk43278998
	_Hlk51061938
	_Hlk60837803
	_Hlk35508982
	_Hlk85794113
	_Hlk63252184
	_Hlk44314917
	_Hlk54283130
	_Hlk70068562
	_Hlk66109552
	_Hlk53480227
	_Hlk61857898
	_Hlk61857959
	_Hlk61860743
	_Hlk53482278
	_Hlk61886641
	_Hlk61887606
	_Hlk61887524
	_Hlk51078493
	_Hlk58934959

