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A yrton Senna pertence ao Brasil. Isso é demons-

trado pelo grito fervoroso e interminável com 

que comemorou sua primeira vitória no Grande 

Prêmio em sua casa, Interlagos, em 1991.

Isso é demonstrado, ainda mais, pela escolha de 

reproduzir em seu capacete as cores da bandeira brasi-

leira: verde, amarelo, azul — mas em proporções inverti-

das. O capacete de Senna era amarelo e coberto por duas 

listras: uma verde e outra azul. Foi a sua homenagem ao 

país que tanto amava e que tinha orgulho de representar; 

mas foi, ao mesmo tempo, a forma de criar uma bandeira 

pessoal e reconhecível, de se considerar uma nação em si, 

amada em toda a parte por milhões de pessoas.
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Ayrton Senna também pertence ao mundo. Amavam-

-no em todos os lados, porque era um vencedor, porque 

era atraente e possuía um carisma natural, que não neces-

sitava de esforço nem de excessos para ser transmitido.

Eles o amavam por personalidade. Porque não se 

contentava em controlar as corridas, em somar os pontos 

necessários para vencer o mundial: queria vencer sem-

pre. Era como se a cada largada ele colocasse tudo o que 

tinha em risco, apenas para recuperá-lo após a bandeira 

quadriculada. 

Por isso era amado pelos ousados, pelos tímidos — 

que queriam ser ousados —, pelos que sonhavam com a 

redenção e todos aqueles que diariamente se equilibra-

vam na corda bamba, que faziam magia para sobreviver.

A Itália estava no destino de Senna. A família de sua 

mãe veio da Itália, cujo sobrenome ele escolheu; na Itália, 

ele correu de kart e completou parte de seu aprendizado 

na Fórmula 1. Por uma reviravolta do destino, Ayrton 

morreu na Itália, na sexta volta do Grande Prêmio de San 
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Marino, no circuito de Ímola, na curva Tamburello, onde 

hoje uma estátua de bronze o homenageia.

Como torcedor italiano do Senna, sinto isso como 

uma circunstância que cria um vínculo especial, que acar-

reta uma espécie de responsabilidade. Ouvir um médico 

do hospital de Bolonha dizer em italiano: “O coração 

de Senna parou de bater” é um sentimento que jamais 

será esquecido.

Empenhei-me na ideia de descrever Senna como um 

herói da antiguidade, como um personagem de Homero, 

à tradição italiana, ao legado da cultura clássica.

Sempre olho para Senna com meus olhos de menino 

e enxergo outro menino. Não simplesmente alguém que 

correu e venceu. Muito mais: alguém que cultivou o sonho 

de ser o mais veloz e tentou manter o mundo dentro disso.



PRÓLOGO
Vencedor de quarenta e uma  

corridas, três vezes campeão mundial,  

ídolo de milhões...
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T alento, requisito fundamental para roubar o fogo dos 

deuses. Habilidade divina e atrevimento humano, 

daqueles que observam o fogo e invejam as estrelas. 

É preciso vencer tempestades, as de fora e as de dentro, 

transcender obstáculos, controlar as emoções e, acima de 

tudo, resistir aos extremos do calor e do frio nos lugares 

mais vertiginosos. É imprescindível ter fé no destino e em 

um deus que no fim terá o rosto de si mesmo, e sempre 

exercitar a destreza e a velocidade. Ecoar o atrito entre 

duas pedras, girar a engrenagem, derrapar a borracha 

dos pneus no asfalto. 
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Invariavelmente, alcança-se o instante em que os 

deuses se vingam com um toque de sarcasmo, acompa-

nhado da temível inevitabilidade de uma lei decretada 

pelos céus. Não há escapatória, sem exceção. 

Existem várias formas de contar a história de Ayrton 

Senna; e uma delas, talvez a mais adequada, é cantá-la. 

Podemos construir um mosaico ao redor dela, e não a 

fragmentar, não a elucidar, mas sentir seu perfume. Con-

fiar a narrativa a amigos e amantes, companheiros, fami-

liares e até mesmo ao próprio Senna, retratados como per-

sonagens literários. Dessa forma, situá-la em uma zona 

intermediária entre o registro e o romance, entre a pre-

cisão e a fantasia. No espaço clássico do mito. 

Afinal, talvez, Ayrton Senna de fato tenha roubado 

o fogo dos deuses. Em trinta e quatro anos de vida (de 

21 de março de 1960 a 1º de maio de 1994), construiu 

sonhos para os outros e para si mesmo. Em onze anos 

como piloto de Fórmula 1, vencedor de quarenta e uma 

corridas, três vezes campeão mundial, ídolo de milhões 

no Brasil e de muito mais pessoas mundo afora, queimou 
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energia na raiz dos impulsos e do ímpeto vital, no cerne 

da personalidade. Sofreu um destino talvez inevitável, 

que pede constante redenção. Morreu em um dia de sol 

esplêndido, quando nunca se deveria morrer.





E assim ele sabia viver. Aprisionado 

em um sentimento de solidão, em 

uma graça que não existia fora, exceto 

no vento, na série conturbada, na 

percepção de um além, no tempo 

cada vez mais curto que servia para 

alcançá-lo. E ultrapassá-lo.



1/24
O herói soltou um grito longo, agudo, 

sobre o rugido dos motores, por toda 

uma volta após a linha de chegada.
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H omens de macacões laranja davam cambalhotas. 

Dos muros das arquibancadas subiu um grito 

altíssimo, um estrondo sacudindo a terra. 

As arquibancadas, como as construções desordena-

das empilhadas nos morros de São Paulo, pareciam abis-

mos infernais. Um muro quase vertical, repleto de formi-

gas que se aglomeravam nas grades, a agitação de uma 

imagem que parecia compacta, o turbilhão interno de 

uma nuvem. Homens simples se abraçavam, erguiam-se 

uns sobre os outros, amontoados, criando figuras acrobá-

ticas — pirâmides, cachos, cada uva com valor de algumas 

centenas de reais. Cada homem naquele quadro valia o 

preço do ingresso. Nada mais existia na sua humanidade. 
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O ingresso e essa alegria suja, estéril, um contentamento 

pelo simples ato de se alegrar, devorado pelas mordidas 

insaciáveis da fome.

“Deus Ayrton”. Os homens de macacão laranja rola-

vam na grama perto das zebras,1 ao longo do muro dos 

boxes, durante todo o trecho reto que levava à linha de 

chegada. Havia três dias que os chamavam de comissários 

e tinham estremecido — um enorme ato de contenção 

da satisfação — para fingir imparcialidade. Até a última 

volta, os músculos tremiam logo abaixo da pele: a um 

passo da evidência, sempre incerta, sempre revogável. 

“Ayrton perdeu as marchas”, corria de posto em posto 

ao longo de toda a pista. Por seis voltas ele estava ape-

nas com a sexta marcha: alguém mais perto dos boxes o 

captou pelo rádio e contou aos outros. Como se anda só 

na sexta? Na sexta apenas, digo… O aroma de lenda se 

espalhou por todo o circuito.

1.
 
 É um jargão para os limites listrados da pista de corrida de Fórmula 1. 

(N.E.)
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Depois, Senna na curva Ferradura, na variante, na 

entrada da parabólica, na passarela final. Eles o acompa-

nharam como tantos saltimbancos,2 bufões animadores 

do triunfo. 

O herói soltou um grito longo, agudo, sobre o rugido 

dos motores, por toda uma volta após a linha de chegada. 

Gritavam em três, em quatro: piloto e criança, criança e 

carrinho, rapaz e kart, com o eco do Tchê.3 Um grito his-

térico de quase cuspir a alma, reivindicar a glória, esculpir 

o louvor em uma camada profunda, depois do céu.

Então ele parou. Como um cetáceo, um colosso 

marinho encalhado. Exausto. Imóvel. Num clima irreal, 

de ironia amarga, os comissários e os médicos correram 

para ele; retiraram-no do cockpit como se transplantassem 

uma planta, com a delicadeza de preservar as folhas, as 

2.  Saltimbancos é o nome de uma peça italiana de teatro infantil, inspirada 

no conto “Os músicos de Bremen” dos irmãos Grimm, e narra a história 

de animais músicos que desejam a liberdade e a alegria. A versão brasi-

leira foi adaptada por Chico Buarque. (N.E.)

3.  Tchê, apelido de Lucio Pascual Gascón, foi preparador de karts de Ayrton 

Senna. (N.E.)
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raízes. Retiraram as luvas dele para fazer a amarga des-

coberta de mãos lívidas, os músculos dos braços tensos 

em espasmo, que não conseguiam relaxar. 

— Um nó na base do pescoço, bem no centro das 

costas — disse o massagista, a tensão de sessenta e cinco 

voltas mais seis de pura agonia transformada em um sinal 

físico, inflado em um vulcão de queimação.

— Calma, Ayrton — uma voz fora de campo repetia 

a ladainha. De um homem feliz, o qual ninguém conse-

guia identificar. Ron Dennis avançou com a aparência de 

um gigante e os olhinhos de um animal de rapina. Não 

cabia em si. 

Senna, agora sobre as pernas, não o tocou. Um feixe 

de dor apenas adormecido, qualquer contato poderia feri-lo. 

Um abraço de pai veio buscá-lo onde estava, naquele 

mesmo lugar vinte anos antes, áspero e familiar, quase 

nada diferente agora, com a ferrugem e a decomposição 

que surgiam sob a fachada.

Um aperto de pai quebrou a proibição — “não tocar” 

valia para qualquer outra pessoa —, construiu uma ponte 
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entre dois homens feitos de uma matéria singular, mesmo 

sangue, porém distantes, que nunca tinham sido, nem 

podiam ser, mais próximos do que isso. 

Senna abriu a cortina do olhar. O véu triste, sarcás-

tico, comedido, sonhador. Um sorriso ultramarino, fez 

que sim aos organizadores alinhados. Subiu a escadaria 

em direção ao pódio, os braços ao longo do corpo. Tentou 

levantar o troféu com um esforço teatral, desistiu pela 

dor, esticou o braço direito enfim, símbolo da vontade 

que vence. A taça para o céu, a ostentação. 

Nenhum homem, dentro do circuito de Interlagos, 

dos milhões que choravam diante das televisões, pen-

sou em aproveitar o silêncio — o silêncio que de repente 

envolvia o Brasil — para sair e pegar o pão. Sair, arrombar 

as vitrines e voltar entre os primeiros, os mais habilido-

sos, com os sacos de pão. Nada de pão, então, diante do 

maná do deus Ayrton. Era preciso fazer silêncio, então. 

Era preciso chorar, rezar, olhar para o céu.



2/24
Nada sabia do prazer e nada da chuva.
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E la atingiu um ponto muito sensível. O olho esquerdo 

queimou e se fechou. Sentiu uma labareda de 

chama. Era, ironicamente, uma gota. Caiu de muito 

longe. Deus, sentado em uma nuvem, enviava-lhe a puni-

ção. Ele podia vê-lo, e Deus o via; ele o tinha visto mesmo 

quando se sentia terrivelmente sozinho e buscava consolo. 

Enquanto pagava, primeiro, e depois perdia a coisa mais 

preciosa que tinha desde que tinha consciência.

Arrepios. 

Coisa ruim estar molhado… O asfalto escureceu em 

questão de minutos. O macacão encharcado grudado 

na pele pesava. Sentiu os pneus perdendo aderência, o 

volante ficando mais leve, a resposta distorcida das rodas.


